Рецензия к фильму "Вечные" от Кэтти-бри

Автор подтверждает, что всё написанное ниже - её личная выдумка, а данный формат рецензии выбран исключительно по приколу. Все совпадения с реальными именами, событиями, личностями и чем-то ещё случайны. В связи с выбранной стилистикой повествования в тексте присутствуют спойлеры относительно некоторых событий фильма. Справка из психушки о ненормальности автора предоставляется по требованию. Приятного чтения.

When the light`s turning down, they don`t know what they heard
Strike the match, play it loud, giving love to the world...

Песня Ellie Goulding отлично ложится под горящий в камине огонь. И пусть речь там совсем не о подвигах Герострата. Вот уже много недель я чувствую себя разводящим руки Тони Старком, у которого за спиной вот-вот бабахнет "Иерихон". Осталось лишь чуть-чуть...
Яростный стук в дверь. Ожидаемо. Сегодня последний день, чтобы объявить о завершении пост-продакшена "Вечных". Думаю, стучавшему есть что мне высказать. Шёлковое платье, выбранное мной в качестве наряда на этот вечер, задрожало. Неужели я... волнуюсь? А ведь началось всё так спокойно...

***
Это был обычный вечер, ничем не обременённый. Подробностей уже не вспомнить - когда случается яркое событие, его окружение меркнет и становится неважным. Но был звонок. И на входящем номере было неприлично много нулей.
- Слушаю.
- Мисс Чжао, меня зовут Кевин. Кевин Файги.
"Интересно, он действительно думает, что его представление должно звучать как в "бондиане"?
- Я слышал, что вы хотели бы снять фильм для Marvel Studious. Я ознакомился с вашей "Землёй кочевников" и считаю, что вы достаточно компетентны для назначения на пост режиссёра одной из наших следующих картин. Ваше желание в силе?
- Да, - коротко ответила я, ошарашенная звонком.
- Отлично, подробности при встрече.

***

Спустя две недели мы сидели в офисе Дисней и обговаривали детали.
- "Вечные". Я не сильна в комиксах, но я так понимаю, это кто-то вроде полубогов. Их много... вы уверены, что нужно строго следовать каждому пункту вашего списка?
- Мисс Чжао, наша киновселенная - это большой выверенный механизм. Каждая шестерёнка в нём обусловлена решением десятком специалистов, следящих в том числе и за нашей репутацией.
- А как же творческая свобода режиссёра?
- У механизма есть дизайн. Вот за него вы и отвечаете.
Я ещё раз внимательно прочитала список. Открытые гей-отношения, утверждённый кастинг (как интересно они себе представляют постельную сцену Мэддена и Чан?! А, ладно, за полчаса сниму что-нибудь), строгое следование сюжету и стилистике MS... Вдох... выдох. Я посмотрела в глаза самому могущественному человеку в киноиндустрии и произнесла те самые два слова.
- Я согласна.

***

- Простите, я тут смотрел правки, которые вы ввели в наш сценарий... помимо их большого объёма, я не считаю их уместными.
Началось.
- Что именно? - я подняла голову от ноутбука и уставилась на одного из подошедших сценаристов. Тот выдержал мой взгляд, но спеси в нём поубавилось.
- Ну вообще... всё.
- Я попросила конкретики.
- Ну... хорошо. Вот у вас есть диалог, в котором герои объясняют, что не вмешиваются в конфликты людей, если там нет Девиантов. Но при этом на протяжении всего фильма Вечные вмешиваются в эти самые дела! Это же парадокс, бред!
Я со вздохом достала список Файги.
- Пункт 9. В фильме должно быть объяснение, почему Вечные не появлялись ранее. Пункт 3. Фильм должен строго следовать конфликтам и сюжетной канве героев, прописанным в комиксах. Есть идеи, как совместить эти два пункта лучше?
Я хлопаю глазами на ассистента, он на меня. Прошла минута.
- Хорошо, я подумаю. Давайте дальше. Ближе к финалу фильму команда Вечных делится на два непримиримых лагеря и начинает пытаться убить друг друга. Вам не кажется это перебором?
Я встала, заложила руки за спину и сделала круг вокруг письменного стола.
- Предположим, вы хотите уничтожить планету. Я хочу её спасти. Наши намерения строго противоположны. Счёт на минуты. Вы будете думать о том, чтобы аккуратно меня обезвредить, или будете пытаться остановить всему доступными методами?
- Но в "Противостоянии"...
- Моя фамилия не Руссо, вопрос не по адресу.
Тот отшатнулся от меня как от прокажённой и пробурчал что-то явно обидное. Я так поняла, диалог закончен. Ну и чудненько, давно хотела натравить взбешённого Барри Аллена на Кларка Кента. Пусть тут их и зовут по-другому.

***
На стадии создания образов ко мне подошли Джоли с Мэдденом. И я кажется знаю зачем. Начала, естественно, Анджелина.
- Хлоя, нам кажется, что наши образы являются плагиатом героев "Лиги Справедливости".
"ДА ЛАДНО, СЕРЬЁЗНО?!" Я изо всех сил сделала сосредоточенное лицо. Не уверена, что у меня получилось.
- По большому счёту, так оно и есть.
Кажется, не этот ответ они ожидали услышать - настолько актёры оторопели. Но пришли в себя.
- И вы считаете это нормальным?
- Я считаю, что героев в комиксах разные издательства часто передирали друг у друга, и ваши персонажи попали под раздачу. Но смотрите на всё шире. Ты, Анджелина, или твоя Тена (в русской локализации она "Фина" от нашей "Афины", а там - "Тена" от "Атены" - браво, локализаторы, справились! - примечание автора) - действительно похожа на Чудо-женщину. Те же цвета, похожий образ. Но "Чудо-женщина" - первый успешный фильм про супергероя сла... другого пола за много лет. У нас много героев, о которых зрители ничего не знают. Поэтому нужно, чтобы вас как можно быстрее запомнили и отличали друг от друга. Пусть и через ассоциации. Да и потом, у Дианы разве была амнезия?
- Я не смотрю фильмы, я в них играю, - дёрнула головой Джоли.
- Ладно, подскажу - не было у неё амнезии. Короче, ваше сходство больше для зрителя и знакомства с вами, плюс ассоциации, которые возникнут, будут связаны с успешными фильмами.
Джоли явно это не удовлетворило, но она ушла. А Мэдден остался, молча смотря на меня.
- У тебя ситуация та же самая. Супермен всегда в тройке самых популярных супергероев.
- Это я понял. У меня другой вопрос. По поведению своего персонажа. Почему он в конце передумал?
- Ты "Ромео и Джульетту" читал?
- Нет.
Попробуем проще.
- А "Гарри Поттера"?
- Только смотрел.
Ещё проще.
- Ладно, "Хоббита" смотрел?
Лицо Ричарда прояснилось.
- Да, смотрел!
Какой молодец.
- Почему героине Эванджелин Лили в конце было очень больно?
Актёр ненадолго задумался.
- Потому что любовь?
- Ну вообще, потому что до этого её телом орки обстучали все окрестные скалы, но да, ответ правильный. Любовь, главный костыль любого фильма. Мы же не можем допустить, чтобы протагонисты убивали своих любимых?
Ричард кивнул и отошёл. На сегодня отбились, но самое интересное будет впереди.

***
- Хлоя, вам не кажется, что мы поднимаем слишком много проблем в нашем фильме? - спросил кто-то из помощников в перерыве между съёмками, - проблема взросления Спрайт, любовь и предательство, выбор между предназначением и бунтом, однополая семья, контроль сознания во имя спасения - не слишком ли этого всего много? Обычно наши фильмы строятся вокруг одной-двух главных черт героев и связанной с этой проблем.
- Кажется, но у нас тут десять героев. И проблем десять. Я не буду делать других героев картонками, чтобы они оттеняли Серси и Икаруса. Да, фильм перегруженный. Но, - я потрясла замызганным листочком Файги с обязательным списком - мне нужно, чтобы игрушки новых героев продавались. Значит, каждый из них должен запомниться. Одного внешнего вида недостаточно. Здесь не получится, как с Грутом.
"Хотя, глядя на нос Нанджиани, может и достаточно. Главное, не ляпнуть это вслух".
Я заметила грустного Кита и отошла от помощника. Харрингтон при моём появлении попытался улыбнуться, но у него это получилось так себе. В сцене с Мэйси Уильямс в "Игре Престолов" получилось получше. Интересно, сколько там дублей было...
- Кит, тебя что-то беспокоит?
- Если честно, да. Мне не нравится, что мой герой опять является олицетворением мема про Джона Сноу.
"Чёрт, я же тонко пыталась".
- Не понимаю тебя.
- Ну, он в своих сценах ходит с щенячьими глазами и ничего не знает. Как в этих картинках по Сети. Я хочу играть другого персонажа...
- Не переживай, через тебя зритель знакомится с миром "Вечных", тут такая параллель. Простовата, да, но и я не Тарантино, прости. Да и потом, у тебя то будущее во франшизе Марвел только наступает. Ещё покажешь себя.
Не то чтобы я считала себя хорошим мотиватором, но Кит повеселел. Уже кое-что. Главное, чтобы сейчас не подошел Кумэйл с обвинениями в эксплуатации его болливудской внешности. Нет, ну а почему "Белоснежке" было можно вводить индийские танцы, а мне нельзя?!

***

И вот съёмки кончились. Фильм смонтирован, и только что закончился его тестовый просмотр. И сейчас ко мне стучат в дверь явно не в самом добром расположении духа. Поехали.
- Войдите.
Сказать, что Кевин вошёл - значит соврать. Он влетел, с бешенными глазами, с пеной у рта и дыханием как после двадцатикилометрового марафона. Посмотрел на меня, затем захлопнул дверь так, что та чуть не рухнула. Я сложила руки в молитвенном жесте на столе и посмотрела на босса. Уже, конечно, бывшего, но удовольствие надо получать до конца. Наконец Кевин отдышался.
- Сколько времени и денег тебе нужно, чтобы всё исправить?!
"70 миллионов на режиссёрскую версию", чуть не хихикнула я. Но удержалась и покачала головой.
- Пересъёмок не будет. Фильм закончен.
Грозовая туча надвинулась на меня.
- Мы, кажется, не поняли друг друга.
Я безмятежно помахала замызганным листочком, который мне дали на первой встрече.
- Отчего же? 17 пунктов, все выполнены согласно договору. Пусть сцена с мужским поцелуем далась актёрам нелегко - вёдра для блевания кончились - но даже её мы сняли согласно инструкции.
Кевин сорвался и вцепился своими мясистыми ручищами мне в запястье, сжав его до синяков.
Шах, мат, партия. Я уверенно посмотрела ему в глаза и сказала:
- Вы здесь уже довольно долго, Кевин.
- ?
Шёлк - лёгкая материя. Свободной рукой я рванула корсет платья так, что ткань не выдержала и разорвалась до самого основания. И наступила тишина. В глазах Кевина появилось осознание произошедшего, и он отшатнулся, едва не упав. Я с любознательностью натуралиста наблюдала за его перемещениями. Наконец он нашёлся:
- Тебе не поверят.
- Также, как не поверили первым обвинителям Харви Вайнштейна? Как вам не стыдно, Кевин. Заинтересовались китаянкой и пригласили её в режиссёрское кресло ожидаемого фильма в обмен на физическую близость? Старая как мир история.
- Чего ты хочешь? - перебил меня Кевин, мысленно уже взвесив все возможные развития ситуации.
- Не то чтобы много. Даже денег не хочу. "Вечные" выйдут в прокат в том виде, в котором они сняты. Без пересъёмок, без замазывания нежелательного контента для арабских стран. Без разных версий и без переносов на годы вперёд из-за пандемии. И, естественно, без выброса на стриминг.
Кевин молчал. Затем глухо спросил:
- Почему?
И этот простой вопрос взорвал меня изнутри. И тут меня понесло.
- Почему?! С какой бы причины начать?! Быть может, потому, что когда-то я смотрела РАЗНЫЕ интерпретации комиксов?! "Люди Х", трилогия Рейми, трилогия Нолана, "Хранители", "Скотт Пилигримм" - это всё были уникальные, непохожие друг на друга фильмы-комиксы, навсегда остающиеся в памяти. Вы же после выхода "Железного Человека" делаете одно и то же. Раз за разом. Шаг вправо - казнь, шаг влево - забвение. Не говоря уже о том, что вы идёте на поводу у общества, отдавая власть обиженным представительницам "Me too", внося необоснованное расовое разнообразие в фильмы и теперь уже открыто пропагандируете однополые отношения?! Вы вытеснили с рынка авторские непохожие друг на друга комиксы своими космическими цифрами сборов, зачастую взятых с потолка. Да, я знаю ваши махинации с продажами билетов, я сама смотрела "Капитана Марвел" в огромном пустом зале, тогда как мобильное приложение говорило, что все билеты распроданы! Всё для инвесторов, так ведь? А настоящие цифры сборов не так уж и важны. Да вы мне позвонили только потому, что я китаянка, чьё имя на слуху из-за хорошо снятого мною фильма!!!
Я выдохнула. Выдвинула верхний ящик стола, достала детский значок DC и прилепила к той части платья, что ещё держалась на мне.
- Все критерии из списка выполнены. Да, я довела их до абсурда. Но вам нечего мне предъявить. Режиссёра назначили вы. Отвечать за последствия - вам. Да и потом... Бэтмен мне всегда был как-то ближе, жалко, что в "Вечных" нет кого-то подобного. Всего доброго.
- Ты больше никогда не получишь работу...
Я не ответила и смотрела в стол до тех пор, пока дверь не хлопнула ещё раз. И лишь потом, мокрая от напряжения, сползла под стол.
Зачем всё это было нужно? Да чёрт его знает. Мне просто обидно. Обидно за весь жанр кинокомиксов а целом и за Марвел, которыми я зачитывалась маленькой, в частности. Я постаралась показать золотой нитью сквозь эти 150 минут всю суть того, что КВМ находится в глубоком кризисе и нужно что-то менять. Да, критики меня разнесут.
Ну а зрители... Зрители поделятся, как и всегда. Возможно, будут даже те, кто меня поймёт. Это уже не важно.
Я вставила выпавший наушник обратно в ухо. Песня уже сменилась.

Maybe we`ll turn it around
`Cause it`s not too late
It`s never too late...

Символично. Я - Герострат, КВМ - мой Храм Артемиды. И пламя уже не остановить. Гори!!!

До встречи в кино,
Ваша Хлоя Чжао

P.S. А теперь ещё раз перечитайте первый абзац рецензии, прежде чем начать что-то комментировать. Спасибо за проявленные лояльность и адекватность, и надеюсь вы не потратили последние десять минут своей жизни зря.