Все кадры из фильма "Портрет девушки в огне" (2019)

Фильм наполнен строптивостью, даже до последнего думаешь, что не дойдет до плотского апогея, но накал между героинями был слишком велик. Прекрасные мазки художника, по которым можно чуть ли не учиться азам изобразительного искусства. И при этом земные проблемы, вроде преждевременного разрешения от плода рядом с "цветами жизни", ласкающимися в ответ. Настолько сильна сцена, что аж... Актрисы прекрасны. Вивальди под финал как смычком по нервам.

Фильм на каком-то необычайном уровне восприятия и впечатления невозможно выразить словами. Только через музыку, живопись, литературные образы, к которым лента неоднократно обращается, чтобы ярче и выразительнее подчеркнуть взаимоотношения двух главных героинь. Понравился концепт их существования в кадре. Это мир самодостаточных женщин, способных заботиться о себя, находясь в то же время в тесной связи с миром искусства. А сколько замечательных и выразительных кадров, просто завораживают своей глубиной. Ну, и конечно магнетизм девушек ощущается всеми органами чувств. И актрисы прекрасно подобраны. А песни у костра я бы записал в отдельный саундтрек))

Сдержанный, почти бесполый в старозаветном духе, исключительно феминистский, но без феминистского напора, что хорошо, скорее скромный и осторожный; как будто и не рассчитанный на публику - так, "три девицы под окном пряли поздно вечерком". А девиц именно три. Слишком бесстрастный по сравнению с лучшими образцами ЛГБТ жанра (эротики), которым страсть не мешает оставаться деликатными - хотя бы недавние Куриоса и Вита/Вирджиния. Как документ эпохи смотрится увереннее, чем история однополой любви, свидетельствуя о том, что столетия проходят, а в обществе принципиально ничего не меняется. Форма хороша, по-викториански куртуазна и поэтична. Но само высказывание не обнаруживает ничего принципиально нового, исполнено печали из-за "напрасных усилий любви" бесплодной. Обе девушки в титульных ролях как будто намеренно бесцветны - их предыдущие экранные появления на порядок колоритнее. Фильм больше похож не на законченную картину, но на тихий набросок.

Завораживающе красивый фильм. Работа оператора достойна выставки в галлерее, но в данном случае я говорю не только и не столько про визуальную сторону, но про язык фильма, его деликатность и нежность, его внимательное и в то же время неожиданно новое прочтение истории старой как мир. Касаясь очень настойчиво современных проблематик (или скажем лучше проблематик, которые никуда не делись аж с 18 века), этот фильм не утрачивает классической канвы рассказа. Он затягивает тебя отсутствием музыки, благодаря чему становятся слышен скрип половиц под ногами, шорох одежды, прикосновение карандаша к бумаге, легкое касание губ. Он пленяет диалогами, воздушными, вежливыми и полными скрытых эмоций. От игры актеров перехватывает дыхание, как будто боишься им помешать. Это редкое Кино с большой буквы, которое невозможно забыть.