Голливудские Атланты

"Лишь того, кто идет в жизни своей дорогой, никогда и никто не обгонит" (Марлон Брандо)

"Актер должен быть сверхчеловеком в усилии сохранить в сердцевине своего подсознания все, что можно использовать в выражении своего искусства" (Джеймс Дин)

23 июля отмечался день памяти американского актера, четырежды номинанта на "Оскар", первого голливудского секс-символа Монтгомери Клифта. В этом октябре ему исполнилось бы всего 96 лет - ерунда по голливудским меркам. Клифт принадлежит к троице Атлантов 50-х, на чьих плечах держится все здание современного Голливуда - Марлон Брандо, Монтгомери Клифт и самый молодой из них Джеймс Дин. Они были частью легендарной актерской студи Ли Страсберга, главной гордостью мэтра, перечеркнули существовавший до них глянцевый актерский стереотип, отошли от бренда лощеных героев-любовников, изысканно лощеных как Кери Грант и небрежно лощеных как Хамфри Богарт, принесли на экран дыхание жизни с неизбежными "пятнами скуки", где герой не обязан быть писаным красавцем с хорошо поставленным баритоном; застолбили новую эпоху актерской игры — переход от мелодраматизма к драматическому натурализму и спонтанной естественности; их обаяние имело сильный привкус скандальности и бисексуальности, а интуиция базировалась на зверином чутье. На этих плечах стоят Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Уоррен Битти и все современные драматические школы. Друг с другом троица находилась в состоянии дружеской соревновательности, переходящей в острую конкуренцию, а судьбы их, хотя и принадлежавшие Голливуду единой эпохи, сложились очень по-разному.

Монтгомери Клифт принадлежал к сливкам американского общества - одним из его прадедов был Монтгомери Блэйр, главный почтмейстер при президенте Аврааме Линкольне, а прапрадедом Фрэнсис Престон Блэйр, журналист и советник президента Эндрю Джексона и Леви Вудбери, член Верховного Суда США. В кино Клифт попал ради денег после 10 лет успешной театральной карьеры - погасить накопившиеся долги и поддержать привычный богемный образ жизни, однако в выборе ролей был крайне разборчив и отказывался от многих предложений, не брался за роли, которые ничего не могли привнести в его актёрский опыт. Элизабет Тейлор, которую с Клифтом с момента знакомства и до последнего его вздоха связывали самые теплые и искренние дружеские отношения, как-то сказала: "Монти, возможно, стал бы самой большой звездой в мире кино, если бы больше снимался". Действительно, единственным реальным экранным конкурентом его в 50-е был Брандо. Вдвоем они снялись в военном боевике (он же антивоенная эпопея) "Молодые львы", где оказываются по разные стороны баррикад, но в равной степени разочаровываются в своих священных патриотических идеалах: Брандо блестящий немецкий офицер, начинающий сомневаться в целесообразности и высшей справедливости политики своей империи, Клифт скромный американский еврей, которого отторгает свое же военное сообщество, по этническим мотивам отказывая ему в праве на патриотизм.

Среди двух десятков фильмов, в которых Клифт успел сняться, классическое голливудское наследие. Сделавший его известным один из лучших вестернов всех времен "Красная река", который помимо прочего обсуждался в связи с тем, что Монтгомери и главная звезда фильма Джон Уэйн, актер старой школы, категорически не поладили друг с другом, что затрудняло съемки. Альфред Хичкок, режиссер с "абсолютным слухом" по части стиля, не мог пройти мимо породистой демонической, где-то царственной, красоты Клифта, скульптурно вылепленного лица и аристократических манер, пригласив его на роль священника (триллер "Я исповедуюсь"), который не может снять с себя подозрение в убийстве, связанный тайной исповеди. В картине "Место под солнцем", экранизации романа-бестселлера Теодора Драйзера "Американская трагедия", студия Парамаунт свела на площадке двух восходящих звезд, Клифта и Тейлор, планируя снять блокбастер с двумя главными секс-символами Голливуда. "Место под солнцем" оказался хитом, собрал положительную критику, Чарли Чаплин назвал его "величайшим фильмом об Америке". Роман между актерами не состоялся, к большому разочарованию Лиз, по причине гомосексуальности Клифта, но с этой совместной работы началась долгая и редкая для конкурентной голливудской среды дружба Клифта и Тейлор. Фильм получил 6 "Оскаров", в том числе за сценарную адаптацию и режиссуру, в борьбе за лучшую мужскую роль и 30-летний Клифт, и 28-летний Марлон Брандо ("Трамвай "Желание") уступили в тот год 53-летнему "классику" Хамфри Богарту ("Африканская королева").

Культовой классикой жанра военная драма стал снятый двумя годами спустя фильм "Отныне и во веки веков", экранизация романа Джеймса Джонса, получивший 8 "Оскаров", в том числе два главных — лучший фильм и лучший режиссер Фред Циннеман, а приз за главную мужскую роль, на который в тот год вновь претендовали одновременно и Клифт, и Брандо ("Юлий Цезарь"), отошел Уильяму Холдену, за роль в другой военной драме ("Лагерь для военнопленных № 17"). Пути Клифта и Холдена пересекались еще раз - Клифт отказался от роли в нуар-триллере Билли Уайлдера "Сансет бульвар", которую в итоге получил Холден. Четырьмя годами спустя, возвращаясь с вечеринки съемочной группы ленты "Округ Рэйнтри", не очень удачной попытки повторить успех исторического эпика "Унесенные ветром", Клифт попал в автомобильную аварию, чудом остался жив, но нанес непоправимый ущерб своему лицу, главному актерскому инструменту, сломав, помимо прочего, нос и челюсть.

Пластика, сделанная Клифту, была революционной для того времени, но ему так и не удалось оправиться от последствий аварии, ни физически, ни эмоционально, оставалось заглушать не отступающую боль алкоголем и наркотиками. Посттравматическую карьеру Клифта называют "самым длинным самоубийством в истории Голливуда". Он снялся тем не менее еще в 8 фильмах, самым значимым из которых стала политическая драма "Нюрнбергский процесс" 1961 года, где Клифт присутствовал на экране 12 минут в образе психически нестабильного Рудольфа Петерсена, стерилизованного нацистами. Как говорил сам Клифт: "Чем ближе мы подходим к отрицанию, к смерти, тем ярче мы расцветаем". Этот шедевр актерского мастерства не мог не быть номинирован на "Оскар", но госпожа Фортуна опять повернулась к нему спиной, улыбнувшись мюзиклу "Вестсайдская история" и актеру Джорджу Чакирису. Клифт умер от сердечного приступа в возрасте 45 лет в 1965 году. При жизни он бежал от публичности и остается в тени после смерти. Год назад Голливуд вспомнил о своем кумире 50-х, запустив в работу биографический проект "Монти Клифт" о его отношениях с Лиз Тейлор после совместных съемок в "Месте под солнцем"; на роль легенды приглашен Мэтт Бомер, 38-летний лауреат прошлогоднего Золотого глобуса за роль в драме с ЛГБТ тематикой "Обыкновенное сердце".

Клифту, однако, повезло больше, чем Джеймсу Дину, которому в жизни было отмерено всего 24 года. "Джеймс Дин был самым талантливым актером, которого я когда-либо видел. Он также был настоящим партизаном, который объявлял войну каждому, кто пытался сдерживать его эмоции" (актер Деннис Хоппер). Дин был сыном фермера, после смерти матери в 9-летнем возрасте стал подопечным религиозного общества квакеров, один из священников которого пристрастил его к актерству. "Почему я стал актером? Клифт говорит, что это помогает жить. Брандо посылает все к черту. А я, Джеймс Дин, где-то между ними." До того как попасть в кино, Дин переиграл в череде телевизионных шоу.

Благодаря своему неуживчивому ершистому характеру, приступам странной угрюмости, импульсивности, эксцентричным выходкам, принципиальной несобранности, изобретательному игнорированию сценария, неистребимому восприятию актерской дисциплины как перекрывающей кислород удавки на шее, он постоянно конфликтовал с коллективом, но именно это бунтарство, играя с ним плохие игры, стало его визитной карточкой, а отзывы критиков при этом были неизменно хвалебными. Сняться он успел всего в трех лентах — семейной эпической саге "К востоку от рая" по биографическому роману Джона Стейнбека, где играет проблемного юношу-неврастеника в оппозиции не только к отцу, семье, но и, кажется, всему свету. На эту роль закрепленный за проектом режиссер Элиа Казан прочил своего протеже Марлона Брандо, которого успешно представил почтенной публике в "производственно-криминальной" драме "В порту" и классической экранизации пьесы Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание", но кандидатуру Дина одобрил сам Стейнбек.

Королева голливудской хроники Гедда Хоппер, предубежденная относительно Дина, написала после премьеры: "Я сидела в зале словно околдованная. Не могу вспомнить ни одного молодого актера такой силы, такого разнообразия, такой щедрости на открытия." Собственно продолжил Дин свое противостояние обществу и его морали в ленте "Бунтарь без причины", став новым брендом для поколения 50-х, как и фильм культовым для молодых актеров многих поколений. В последней своей ленте "Гигант" Дин отходит от образа своего экранного близнеца-бунтаря и играет возрастную роль техасского нефтяного магната, влюбленного в замужнюю женщину Лесли (Элизабет Тейлор!), которая еще в далекой юности разбила ему сердце. В знак дружбы, связавшей Лиз с Джеймсом на съемках, она сделала ему символический подарок — сиамского котенка для "кошки, которая гуляет сама по себе", которой всю свою недолгую жизнь был Дин. Бунтарь и Гигант вышли уже после смерти Дина, погибшего в автомобильной аварии, когда он ехал в своем Porsch 550 Snyder принять участие в гонках в Салинас, Калифорния. Посмертно он был дважды номинирован на "Оскар" за роль Кэла Траска в экранизации стейнбековской прозы и роль Джетта Ринка в "Гиганте".

Не очевидно, как сложилась бы дальнейшая карьера Дина, если бы не трагическая автомобильная авария в 55-м — поистине, чтобы стать знаменитым, нужно умереть молодым. На похоронах пастор Харви закончил поминальную речь словами: "Карьера Джеймса Дина не кончилась. Она только начинается. И режиссер теперь у него Господь Бог." Феномен популярности фигуры Дина и его фильмов нужно изучать психологам. До сих пор он остается голливудской иконой № 1. На протяжении более полувека с момента гибели актера о нем снято полтора десятка документальных фильмов, он живет в музыкальной поп-культуре и "появляется" в рекламе; унесшая его жизнь автокатастрофа воспроизведена в экранизации экзистенциального романа Джеймса Балларда с тем же названием, снятой Дэвидом Кроненбергом; отсылки к Бунтарю время от времени мелькают в молодежных драмах - например, в ленте "Школьные узы" (1992) об американских 50-х, собравшей в одном классе малоизвестных тогда Брендана Фрейзера, Бена Аффлека, Мэтта Дэймона, Криса О` Доннелла буквально в первом кадре герой проезжает мимо кинотеатра с афишей "Бунтаря без причины". О Дине сделано несколько игровых фильмов.

В ленте "Лайф" 2015 года о Дине эпохи до кино его воплощает на экране Дэйн ДеХаан, но сама лента не столько о Дине, сколько о фотографе журнала Лайф Деннисе Стоке, который сделал самую известную фотосессию актера. Но самым удачным стал ТВ фильм 2001 года "Джеймс Дин", ностальгирующий по 1950м, и рассказывающей историю очень одинокого, несмотря на широкий круг общения, молодого человека, который просто хотел быть любимым этим миром и особенно близкими, найти точку опоры и обрести равновесие. Подготовка к фильму, позже названная производственным адом, растянулась на десяток лет, а для сыгравшего Дина Джеймса Франко роль стала, пожалуй, лучшей в фильмографии и отмечена Золотым глобусом 2002. У Дина было много последователей, но единственным актером, который смог почти буквально воспроизвести его стиль, манеры, имидж стал поляк Збигнев Цибульский.

Как сказал о Дине Брандо "Надо полагать, он вовсе не был героем, он был потерянным парнем в поисках себя." Самого Брандо потерянным никак не назовешь - он ураганом ворвался в кино, считается величайшим актером в истории, вел бурную личную жизнь, вне карьеры был известным политическим активистом. Прожил долгую творческую жизнь, в 50-е играл "плебеев", в 60-е столь же убедительно "аристократов", в 70-е "небожителей": это были уже не роли и работа, но сама жизнь и личная диалектика, не актер создавал образы, а образы-метафоры пользовались его физической оболочкой, перемалывали его - а дальше только небытие, вечность и бесконечность. Триумф сделал его своим отзывчивым инструментом и одновременно рабом: "Слава принесла мне одиночество. Я почувствовал себя в изоляции".

Его игру раскладывали на "атомы" - жесты, походка, голос, взгляд — но невозможно было потом вновь синтезировать из них алгоритм, хоть отдаленно похожий на интуитивную непредсказуемую игру Марлона Брандо, и даже несколько книг его мемуаров не вносят ясности в проблему. Сам Брандо, достигнув совершенства, ради которого был послан, видимо, в этот мир, утратив возможность восхождения, утратил и энтузиазм и тонус, и в 1980 официально объявил об уходе из кино, хотя позже и появлялся на экране в малозначительных ролях, далеких от величия образов 70-х. "Быть актером - это идти на поводу у своего нервного импульса и вести жизнь бездельника. А вот поставить крест на карьере актера — это уже признак взросления." "Плевать на мои достижения! Это все законы рынка. Сегодня я оказался привлекательнее как товар" (М.Брандо). Он умер 1 июля 2004 в своей постели в возрасте 80-ти лет - ушел в небытие, оставшись навечно непревзойденным.

У Брандо бессчетное число кинонаград, он многократно номинировался и дважды побеждал на "Оскаре" — за роль мятежного докера, решившегося выступить против коррумпированных портовых властей в фильме "В порту" (1954), занимающем восьмую строчку в рейтинге лучших американских фильмов всех времен по версии Американского института Киноискусства; за роль Вито Корлеоне в картине "Крестный отец" Ф.Ф.Копполы в 1973 году. Собственно визитной карточкой Брандо стали мета-образы, сыгранные в 70-е - патриарх семьи и итало-американского гангстерского клана Корлеоне; безумный полковник Курц, кровавое божество, парящий за гранью добра и зла, в "Апокалипсисе" того же Ф.Ф.Копполы; переживающий экзистенциальную драму американец средних лет Пол, приходящий к осознанию/прозрению недостижимости идеала, гармонии и абсолютной истины в ленте "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи, которая смутила зрителей и критиков свое открытой эротичностью, приравненной к скандальности. Имя Брандо очень популярно в музыкальной поп-культуре, ему посвящено множество документальных лент, он занимает 4-е место в рейтинге величайших звезд кино за 100 лет по версии Американского института киноискусства.

Они не были ангелами, но дерзкими смутьянами, со шлейфом скандальных курьезов. Например, на съемках "Гиганта", Лиз Тейлор спорила с Роком Хадсоном, ее экранным супругом, кто быстрее затащит в постель Дина - она или Рок. А когда Дин и Брандо одновременно встречались с будущей девушкой Бонда Урсулой Андресс, Брандо просто свихнулся на теме, кто лучше любовник - он или Дин, который был на 10 лет моложе. Это никак не мешает тому, что в категориях ницшеанства триада этих актеров была сверхлюдьми, раздвинувшими горизонты и смыслы актерского мастерства.

Три больших актера - Брандо, Клифт и Дин проложили новый фарватер в голливудском океане, хотя их последователям приходится драться с теми же волнами. Кто знает как сложилась бы профессиональная судьба Брандо, если бы он не остался в некотором вакууме с уходом Дина и Клифта? Кто знает скольких шедевров мы лишились с уходом Клифта и Дина? Очевидно, что такие мощные всплески, какой случился с Голливудом 50-х, меняющие саму нравственную суть ремесла, бывают, возможно, раз в столетие... "Такие существа не подотчетны; они появляются, как судьба, беспричинно, безрассудно, бесцеремонно, безоговорочно, они есть, как есть молния, слишком ужасные, слишком внезапные, слишком убедительные, слишком "иные",чтобы можно было их даже ненавидеть." (Фридрих Ницше).

Автор: Constance