Рецензия к фильму "Суррогаты". Я, суррогат

В мире, где большинство людей живут посредством своих суррогатных "я" - роботов из термопластика, позволяющих переживать всю гамму чувств, не вылезая из операторского кресла, - люди самореализуются по полной, не испытывая ни комплексов, ни страхов. Они вытворяют своими суррогатами что угодно, оставаясь в безопасности - в худшем случае придется лишь купить нового сура. Но однажды кто-то убивает двух суррогатов - да так, что выгорают глаза у людей, которые ими двигают, - и все термопластиковое общество в мгновенье оказывается под угрозой.

Режиссер Джонатан Мостоу, которого зрители продолжают костерить за "Терминатора 3", на этот раз сделал нечто совершенно отличное - в обоих смыслах. Основанные на одноименном комиксе, "Суррогаты" со вступительных титров про историю изобретения роботов - заменителей людей поражают глубиной и реалистичностью сюжета, развивающегося удивительно близко к идеям главного певца робототехники Айзека Азимова.

Конструкцией фильм напоминает пройасовский хит "Я, робот", докрутивший многие идеи Азимова до нужной кондиции. Жутковатая бездушная пластмассовость и прыжки суррогатов в фильме вызывают ощущения как от расхаживающих по улицам NS-5 в "Я, роботе".

С фильмом Пройаса "Суррогатов" многое объединяет - вплоть до харизматичного актера Джеймса Кромвелла, там и тут сыгравшего гения-ученого, чьи открытия перевернули мир. Но по смыслу "Суррогаты" - не о свободе личности, а про жизнь не своими жизнями, замену ее суррогатами - игрой, масками, образами, за которыми прячешься сам.

Фильм вызывающе серьезный: исследуя суррогатное общество, Мостоу смотрит глубоко и отметает весь безмозглый экшен в пользу содержательных вопросов. Следователь Грир (Брюс Уиллис) пятнадцать лет не видел свою жену вживую после гибели в аварии их единственного сына. Скучающим неуязвимым людям мало суррогатов - в погоне за новыми ощущениями они долбятся электричеством, посредством суров меняют пол или прыгают с мостов. Драма человечества высвечивается еще ярче в финале, когда встает вопрос о необходимости отказа от суррогатов - и, напряженно замирая в кресле, ощущаешь, как тебе самому не хочется оставлять мир, в котором возможно все.

Зрелищных спецэффектных сцен в фильме всего три, и экшен в каждой блестящий, но строго дозированный и обусловленный сюжетом - ничего лишнего. Круче всего выглядит падение вертолета с очнувшимся в нем суррогатом следователя Грира и пугающая пластика суров, скачущих по крышам и машинам.

Оператор "Суррогатов" Оливер Вуд оттачивал свое мастерство съемки "умного экшена" в "Крепком орешке 2" и серии картин про Борна, и умеет сделать захватывающе и красиво зрительному залу. И хоть "Суррогаты" ценны не спецэффектами, они толково и изобретательно сняты - и каждая мелочь в них работает на тот мощный удар поддых, который в финале фильм наносит увлеченному зрителю.

Визуально роботы-суры в фильме представлены впечатляюще: хотя в большинстве их играют живые люди, гримеры немало усилий потратили на то, чтобы они наводили жуть механистической пластмассовостью. В сцене, где герой Брюса Уиллиса без сура опасливо уворачивается от идущих по улице навстречу жизнерадостных кукол, неуютность живой плоти в мире пластика ощущаешь почти физически.

Самоирония "Суррогатов" - в том, что на экране фактически воплощены идеалы Голливуда: все актеры как на подбор - мускулистые красавцы, актрисы как одна - настоящие куколки. Использовался специальный грим: суры выглядят аппетитными конфетками - но совершенно искусственными. Даже мимика у суррогатов сведена к минимуму - от этого фильм порой кажется ловкой пародией на худшие образцы голливудской продукции с деревянной игрой актеров.

Многие упрекают "Суррогатов" в неполном раскрытии мира, который они рисуют. Но если мыслить не суррогатами, про мир фильма все становится ясно из контекста событий на экране. Содержательный вопрос к сюжету лишь один: мог ли всего один суррогатный сервер следить за действиями всех двухсот миллионов суррогатов? (Особенно если работают в нем только робот-сур, управляемый внимательным пенсионером, да толстый живой жирдяй с комплексом бога.)

Работающий на стыке интереснейших тем - о вседозволенности, суррогатах жизни, скуке потребительства и бездушной искусственности - "Суррогаты" еще одним звеном дополняют мозаику мрачного прогноза и логическую цепь в наше будущее, протянувшуюся от "Странных дней" по сценарию Кэмерона и "Я, робота" - к "Терминатору" и "Матрице". Мостоу небрежно играет ворохом идей, открытых ему богатым на метафоры сюжетом графической новеллы.

Мир, заменяющий жизнь - это не только пластмассовое общество: наши суррогаты живут в Интернете и компьютерных играх; мы ходим в кино, которое - суррогат эмоций; притворяемся не теми, кто мы есть. Заменить себя чем-то лучшим - притягательная идея, и глянцевые красавцы и красотки в "Суррогатах" воплощают давнюю человеческую мечту об избавлении от ограничений и страхов. Ради такого Римайер из "Хищных вещей века" вылез бы из горячей ванны.

Мостоу снял лучший фильм о бессмертии, которое суть - быть ничем не скованным. Предательская порочная нотка в некоторых из нас заставляет жалеть об искусственных телах, дающих неограниченную свободу, даже в гуманистическом финале "Суррогатов". Мы слишком недолговечны и жалки - страхи не дают нам раскрыться, заставляя все время сожалеть о большем. Это чаши весов, которые будут вечно балансировать: либо сильным будет то, что не может быть ни долгим, ни прочным - либо сбережешь себя, но хищные вещи сожрут тебе душу. Есть лишь два вида сердец - суррогатные и разбитые вдребезги.