Рецензия к фильму "Она". Чудо очень хрупкая и доверчивая штука

"Чудо очень хрупкая и доверчивая штука" — комментарий Спайка Джонза к теме о том, почему не надо искать объяснений чуду. Именно таким хрупким и доверительным чудом, нежным как бланманже в коралловых тонах, получился его фильм "Она", который сложно перевести на логический вербальный уровень. Впрочем примерно такое же парадоксальное ощущение остается от всех его работ ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация", "Там, где живут чудовища").

Что определенно отличает Спайка Джонза, так это умение делать вневременные фильмы с продолжительным или даже неограниченным сроком годности. "Она" на первый взгляд фэнтази, столь лиричное, что определение фантастика будет для него слишком крутым, на тему ближайшего будущего. О том как виртуальное пространство все настойчивее вторгается в нашу реальность, все больше отвлекая от нормального физического общения. О созданных лучшими программистами продвинутых операционных системах, которые обладают развитой интуицией и могут чувствовать, эволюционировать с невообразимой скоростью, полностью заменить лучшего друга (подругу) и пытаются моделировать жизнь своего владельца, уютно утроившись в его любимом лэптопе. Романы человека с искусственным интеллектом — чума 3-го тысячелетия или новое лекарство от стресса?

В еще большей степени "Она" — ненавязчивая попытка разобраться в самых интимных тонкостях людских отношений. На наших глазах Спайк Джонз пытается колдовать с химической формулой продолжительной близости двух людей, так и не приходя к окончательной определенности. Существует ли она на самом деле или наше собственное воображение играет с нами в игры, принимая желаемое за действительное? Могут ли два человек неограниченно долго быть интересны друг другу или в определенный момент своей эволюции они нуждаются в полной свободе от обязательств и привязанностей? Почему определенность и обязательства так манят и пугают одновременно? Почему чем больше разочарований нам приносит чувство, тем больше жаждет его наша душа?

Включение в эту формулу элемента "искусственный интеллект" добавляет веселой абсурдности обсуждению. В борьбе за внимание партнера сначала искусственный разум побеждает несовершенный человеческий, но может ли он соревноваться с чудом живой жизни и теплом человеческой ауры? К тому же со временем искусственный интеллект троллит и прессингует своего "админа" не менее изобретательно, чем живая записная стервоза, особенно количеством клиентов, зашкаливающим за 8 тысяч, из которых любит она всего... ну, не будем раскрывать все карты.

Актеры приняли правила игры режиссера и очень деликатны и проникновенны. Хоакин Феникс полностью убирает весь свой эпатаж, забывает об агрессии и валянии дурака, что он с таким воодушевлением делал в "Мастере", что переиграл Филипа Сеймура Хоффмана, и представляет нам слегка депрессивного, но милого невротика, скромного клерка Теодора Твомбли. Он чувствителен, несколько нескладен и нелюдим, пишет на заказ прочувствованно-волшебные "письма от руки" и страдает по бывшей жене (Руни Мара). Эми Адамс играет альтернативу своей красотки-вамп из "Аферы по-американски", милую, бледненькую и домашнюю блондинку в кудряшках, приятельницу и соседку Теодора.

К сожалению голоса Скарлетт Йоханссон, который, как утверждают, составляет в оригинале главное очарование ее "девушки из компьютера" с красивым именем Саманта, в дублированном варианте услышать невозможно, остается только поверить и представить. Забавно, что в "Страстях Дон Жуана" персонаж Скарлетт был в чем-то родственен Саманте — такая же неотразимая идеальная при первом знакомстве женщина с постепенно раскрывающейся страстью к манипулированию и эгоистически жесткими алгоритмами поведения.

Фильм не столько футуристический, сколько ностальгический. Сеть стала более реальной, чем физическая реальность, но в финале история все же выбирается из нее на простор и чуть-чуть во вчерашний день— на балкон к огням ночного мегаполиса, общению с первой любовью, с которой когда-то не вышло, а компьютерные "письма от руки" изданы книжкой, которую можно подержать в руках. Тотальная компьютеризация реальности и технологический прогресс у Джонза выгядят несколько эфемерно в отсутствие, например, андроидов как у Ридли Скотта, скорее как кабинетное философское размышление на тему ближайшего будущего.

"Она" фильм авторский, атмосферный, интеллигентный, необычный и неожиданный, под музыку канадской экспeриментальной рок-группы Arcade Fire, местами очень живой, соблазняющий, но в целом немного монотонный и потому под настроение.

Автор: Татьяна Федотова