Рецензия к фильму "Гравитация". Другой мир

Просто удивительно. Всякий раз, когда кажется, что мир кино себя скоро исчерпает – вот-вот иссякнут идеи и упрется в потолок технология – он умудряется преподнести что-то совершенно новое, ранее не виданное, бьющее по темечку и проникающее в сердце. В очередной раз вжать в кресло, заставляя ломать голову над тем, как такое вообще можно снять? Кому продал душу режиссер? Какое страшное колдовство использовал оператор? И мы вновь и вновь жадно ловим кадр за кадром, восхищаясь мастерством исполнения, красотой происходящего, добровольно прыгая в окно, которое по недоразумению зовут экраном, чтобы снова испытать на себе всю силу "движущихся картинок". Магию кино.

Надо отдать должное выдержке Альфонсо Куарона, который несколько лет создавал этот фильм. А все из-за опасений недотянуть техническую часть, вполне обоснованных, ибо она, безусловно, сильнейшее, что есть в фильме. Пожалуй, даже можно смело заявить, что теперь на острие прогресса в кино находится "Гравитация", которая заставляет мозг отчаянно повторять про себя один и тот же вопрос: "КАК?!". Как это сняли?

Да, шестьдесят процентов картины нарисованы на компьютере. Да, не обошлось без тонны ухищрений с самими актерами. Да, в конце концов, раз такое сняли, значит, это все-таки возможно. Но, черт возьми, кто ответит, почему первые семнадцать минут фильма лишены каких-либо намеков на монтажные склейки? Каким образом Эммануэль Любецки – уже набивший, правда, руку на подобных приемах, что было видно еще в "Дитя человеческом" – снял вступление одним долгим пролетом камеры? Ленту точно снимали на Земле?

Вопросы, вопросы, одни вопросы, на которые ответить могут лишь немногие... избранные. Пожалуй, вполне подходящее слово. Ответственные за умопомрачительные виды родной планеты, которую рассвет и закат непрерывно держат в своих объятиях. А с другой стороны – бездонный, страшный в своем грандиозном могуществе и бесконечном равнодушии космос, украшенный мириадами звезд. Забитый под завязку – и в то же время пустой, враждебная, чужеродная среда, некогда подарившая всем нам жизнь, способная в любой момент свой дар забрать обратно.

Это как смотреть научно-популярную передачу по Discovery, только вместо смоделированных звезды здесь взрываются смоделированные космические станции. Впрочем, взрываются – это слишком грубо сказано: никакого огня, никаких звуков, кроме тех, что раздаются внутри скафандров. Только обломки, на сумасшедшей скорости сносящие все на своем пути, приумножая самих себя за счет цельных конструкций, послы богов разрушения и уничтожения. И среди всего этого кошмара, вдали от родины, вдали от помощи, отрезанные от всего мира – на этот раз всерьез, это вам не всякие необитаемые острова – борются за выживания два астронавта.

Сумасшедшие условия. Прежде всего, попробуй-ка не слететь с катушек, когда тебя уносит в открытый космос! Воистину, недолго двинутся. Да не просто уносит, а колбасит так, словно с водопада упал в водоворот – о-о, на широком экране, в каком-нибудь IMAX’е, еще и в 3D, этот фильм будет настоящим испытанием для вашего вестибулярного аппарата. Подлец Любецки не желает кого-либо щадить или миловать – будьте готовы к головокружительным – в настолько прямом, насколько это вообще возможно, смысле – виражам и пируэтам, которые будет выделывать озорная... да чего уж там, взбесившаяся и поехавшая камера. Бог-знает-сколько-кратное сальто – это только разминка.

К счастью, персонажи – даже те, что первый раз вышли в открытый космос – свое дело знают, и за жизнь борются с невероятным усердием, достойным подражания. Смекалка, спокойствие – которое, в такой ситуации, кажется, человек просто не может сохранять – уверенность, которая живет лишь нежеланием сомневаться. Персонажам приходится преодолевать убийственные обстоятельства, чтобы выжить, и глядя на все это сложно – кажется, просто невозможно – удержать сердце от череды бешеных ритмов и полных замираний. Даже странно, зачем столь мощному и самобытному триллеру, вся прелесть которого – в реализме, вообще нужно было музыкальное сопровождение, которое на фоне всего описанного выглядит довольно вульгарно и неуместно.

Впрочем, и без этого хватает неприятных, откровенно голливудских моментов, местами даже отдающих фальшью – например тогда, когда невесомость и инерция вынуждены посторониться и уступить место драматизму. Или когда к беспощадному выживанию начинают пристраивать семейные истории, якобы в надежде привить зрителям еще большую симпатию к героям, заставив их таким образом, еще сильнее переживать за них. Да это ж два астронавта, которым катастрофически не повезло с их очередной миссией – уже этого вполне себе достаточно, чтобы болеть за них, как за родных!

Но нет, без шаблонов обойтись все-таки не удалось. Чистой, беспощадной истории о борьбе за жизнь, на фоне околоземной орбиты со всей ее жуткой и прекрасной романтикой, не получилось. Словно безотказная машина дала сбой из-за того, что принято называть "Человеческий фактор". В результате достоинства "Гравитации" ограничиваются его феноменальной технической частью, да игрой актеров.

Сандра Баллок великолепна – причем касается это отнюдь не только ее мимики и жестов, но и ее формы. Как-то непросто поверить в то, что ей в следующем году уже полвека стукнет – на нее грех не любоваться, а ценители так вообще от восторга могут испытать кратковременное кислородное голодание, как только увидят ее в позе зародыша. Ну, и Джордж Клуни, конечно же. Что про него говорить-то? На него надо смотреть! Эталонный образец ветерана, хладнокровный, в меру флегматик, в меру юморист, на которого волей-неволей хочется ровняться.

Сюжет же... нет, конечно, все понятно – даже полтора часа рассказывать историю двух отрезанных от мира людей на околоземной орбите вроде как непросто, фантазия нужная дай бог. Но лучше бы запихнули побольше пейзажей, честное слово. А то местами слащавость норовит выйти за критическую отметку, так что возникает желание отключить все системы и свернуться калачиком, от безысходности. Потому что из-за сценария потенциально гениальный фильм опустили до уровня просто отличного.

Погорячился все-таки Кэмерон со своим заявлением. Были фильмы про космос и получше – как минимум один. "Гравитация" же – неоспоримое торжество технологий, в данном случае не только над воображением зрителей, но и над смысловым наполнением. Какую бы бурю эмоций они не вызывали в душе, заставляя чуть ли не вместе с героями ощущать на себе весь этот ужас, когда твой стон слышишь лишь ты сам, ведь даже кричать нельзя – слишком много кислорода расходуется – они, в результате, не хуже осколков спутника (русского, кстати, это было немного обидно) разбиваются о набившие оскомину понятия.

Спасайся или умри. Зачем? Чтобы жить. Ради чего? Ради близких. А если нет больше близких, и некому тебя ждать? (Спасайся, кому говорят...). Куарон рассказал о том, что находится за небесами слишком приевшимися понятиями. Сентиментальность к концу ленты бьет через край, и это, на фоне вступления, порядком выбивает из колеи. Слишком много вопросов. Вполне хватило бы одного-единственного "КАК?!".

Автор: Роман Волохов