Нет судьбе

Город: детские площадки, парки, гудящие потоки машин. Яркая вспышка в небе, слепящий свет. Над городом поднимается огромный атомный гриб. Огненный вихрь разносит здания как карточные домики, превращает машины и людей в разлетающийся ядерный пепел. Можете себе представить, каково это: знать наверняка, что через несколько лет этот момент настанет? Вступительные титры фильма-легенды «Терминатор 2: Судный день» знакомят нас с будущим, с которым невозможно смириться. Сайт «Новости кино» продолжает обзор картин киновселенной «Терминатора».

Джеймс Кэмерон снимает нечасто, но когда снимает, каждый раз ставит перед собой новые вызовы. Особенно это касается бюджетов создаваемых им картин. «Терминатор 2: Судный день» оказался дороже первого «Терминатора» в пятнадцать (!) раз и стал первым фильмом в истории, бюджет которого превысил 100 миллионов долларов. (Позже Кэмерон при съемках «Титаника» снова возьмет планку «самый дорогостоящий».)

Создание легенды

Вымотанный съемками первого «Терминатора», Джеймс Кэмерон принял решение снимать второй фильм далеко не сразу. Решение воплотилось в листке бумаге, на котором были написаны всего две строчки: «Юный Джон Коннор и терминатор, который вернулся, чтобы спасти его».

Намеченный проект почти сразу приобрел огромную масштабность. Кэмерон потребовал от студии заключить контракт с Линдой Хэмилтон, после чего со своим другом Уильямом Уишером засел за сценарий. Когда сценарий был готов, парни стали ломать голову, как воплотить на экране всё то, что они придумали для продолжения культовой картины. Говорят, один из ведущих спецов ILM (студии, делавшей спецэффекты), прочитав сценарий «Терминатора 2», сказал что-то вроде: «80% описанных сцен снять в современных условиях невозможно». Потом, правда, студия поменяла своё мнение: «Половину из того, что Кэмерон описал в сценарии, снять в кино не позволяет технический прогресс. Но на то он и прогресс, чтобы двигаться вперёд и совершать нечто новое – ранее невозможное».

Работа над «Терминатором 2» действительно велась на пределе человеческих возможностей. Предваряя съемки, Кэмерон велел создать подробные раскадровки всех сцен будущего фильма, а потом целую неделю отрабатывал необходимые спецэффекты и трюки на миниатюрных моделях. К началу съемок «Терминатор 2» был, вероятно, самым проработанным фильмом из тех, что в те годы запускались в производство. Не «раскадрированной» к моменту съемок осталась одна-единственная сцена уничтожения Т-1000 в расплавленном металле.

Сара Коннор прошла курс боевой подготовки под началом израильского спецназовца по имени Узи. Роберт Патрик трое суток снимался голым в специальном трехмерном сканере и заработал бронхит. Голос Джеймса Кэмерона был использован для создания предсмертных воплей терминатора из жидкого металла. Для удешевления эффектов в сценах с «двойниками» героев снимались Лэсли Хэмилтон – сестра-близнец Линды и братья-близнецы Дон и Дэн Стентоны.

Сцена, в которой терминатор расстреливает из пулемета полицейские машины перед зданием Cyberdine Systems, снималась одиннадцатью камерами с разных точек. Одна из камер была установлена аж на вертолёте. Техники просверлили дыры в дверях и капотах машин, заложили петарды и замаскировали отверстия. Аналогично отверстиями с петардами были утыканы асфальт и прилегающие к зданию газоны. От петард шли тонкие провода к пультам управления. При этом все эти сотни зарядов должны были взрываться в строго определенной последовательности!

Кстати, пулемет-«миниган», из которого терминатор палит по полицейским, был таким тяжелым, что из всей съемочной группы его мог поднять лишь один Арнольд. А самое смешное: чтобы создать звук, с которым Т-1000 изменял внешность в фильме, на микрофон одевали презерватив и погружали его в овсяную кашу.

Совершенный боевик

Современные блокбастеры, в том числе глупый третий фильм про терминатора, практически все заискивают перед зрителем. Почти обязательным атрибутом стал «расслабляющий» юмор, различные околосексуальные штучки. Кэмероновские «Терминаторы» в этом смысле – последние из рода настоящих, «самодостаточных» боевиков. Им не был нужен юмор как атрибут: он в них был, но крошечными порциями – Кэмерон понимал, что снимает про такие вещи, над которыми только глупцы способны смеяться.

Первый «Терминатор» вообще был камерным триллером-боевиком, который не стремился никому понравиться. «Терминатор 2: Судный день» с его огромным бюджетом и ожиданиями зрителей и студий делался принципиально иначе, но стелиться перед зрителем Кэмерон и здесь не собирался. Он снимал историю, в которую верил, которая волновала лично его – и надеялся, что сумеет тронуть сердца и умы зрителей.

Поэтому второй «Терминатор» нисколько не смешной. Он вроде киборга, спокойно говорящего рокеру: «Мне нужна твоя одежда и мотоцикл». Все вокруг начинают ржать, а терминатору это без разницы: они слишком крут, чтобы вообще воспринимать рокеров и зрителей всерьёз – как фактор влияния.

Тотальная предсъемочная проработка всех сцен картины сыграла огромную роль. «Терминатор 2: Судный день» - совершенный боевик, каждый эпизод в котором содержательно и стилистически безупречен. Терминатор перезаряжает винчестер, крутанув его в воздухе, и сшибает выстрелом замок на решетке, направляя мотоцикл вслед за Т-1000 на грузовике, преследующим Джона. Сара Коннор вырезает ножом знаковые слова на деревянной поверхности стола. Т-1000 в свете полицейских прожекторов и мигалок направляется к зданию Cyberdine, и действительность отражается в его зеркальных очках… Все эти кадры дышат эпичностью и навсегда отпечатались на сетчатке у каждого любителя кино.

По драматическому накалу и мощи актёрских работ «Терминатор 2: Судный день» на голову выше любого конкурента по жанру. Актёрам в соответствии с историей, придуманной Кэмероном, пришлось играть сцены такого накала, какого в фильмах франшизы не было ни до, ни после. Кэмерон даже пытался выдвинуть Линду Хэмилтон на «Оскар», но академики, как всегда, презрительно скривили губки: мол, это же всего лишь боевик! Однако в сцене с атакой на дом Дайсона и последующим монологом насчет настоящего дара творения Линда Хэмилтон будет, пожалуй, покруче Джоди Фостер в «Молчании ягнят».

No fate but what we make

В «Терминаторе 2» Кэмерон обращается к вопросам, куда меньше связанным с временными парадоксами и неотвратимостью рока. Режиссер исследует природу человека, способную обречь его на ядерный кошмар, и различия между человеком и роботом: между искусственным интеллектом и живыми людьми, которые чувствуют, смеются и плачут, и надеются.

Сара Коннор пытается предотвратить ужасное будущее и доходит до попытки убийства создателя искусственного интеллекта Майлза Дайсона. Приближаясь с пистолетом к его дому, она сама почти превращается в терминатора – от машины убийства её отделяет крошечное расстояние, который проходит спусковой крючок до того, как сорвется ударник и грохнет выстрел. Что-то не позволяет ей нажать спусковой крючок. Дайсон осознает, что творит, и помогает предотвратить войну с машинами. Перед лицом грядущего ужаса человек оказывается небезнадёжным.

В первом «Терминаторе» Кэмерон создал судьбу, которая неотвратима, потому что время едино, а будущее предопределено. «Терминатор 2: Судный день», несмотря на мрачное название, смотрит на вещи более оптимистично. Вдохновившись надеждой изменить людей, Кэмерон даже снял счастливый финал с Сарой Коннор – старушкой, которой удалось «отменить» ядерную катастрофу и войну. Правда, вовремя опомнился и поменял эту финальную сцену на другую – с ночным шоссе, убегающим вдаль.

Пусть шоссе линейно и прямо, а свернуть или остановиться невозможно – но пусть только будущее, в которое оно нас ведет, лучше будет скрыто во тьме. Так легче жить: знание о своей судьбе для человека непереносимо.

Пусть мы обречены на новых «Терминаторов» (и, значит, – обречены): человек всё равно небезнадежен. Надейтесь, надейтесь, что будущее будет мирным и лучшим, чем наше коллективное прошлое – терминатор смог нас понять, и мы, наверное, тоже сможем.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:

Автор: Дмитрий ‘Римайер’ Жигалов