Судьба, которую мы творим

Он никогда не остановится. Он не ведает страха, сомнения или жалости. Его нельзя подкупить, с ним невозможно договориться. Пока он функционирует, каждое его движение будет всегда подчинено одной цели – найти вас и физически уничтожить. В преддверии выхода четвёртого «Терминатора» сайт «Новости кино» возвращается на двадцать пять лет в прошлое – чтобы посмотреть каждый из первых трех фильмов франшизы новыми глазами.

Новатор, гений и просто-напросто отличный кинодел Джеймс Кэмерон придумал сюжет «Терминатора» в Европе, занимаясь своим первым полнометражным фильмом «Пираньи 2». Режиссер тогда серьёзно заболел, и в лихорадочном бреду ему привиделся человек с красным глазом, преследовавший девушку.

Первые сценарные наброски сильно отличались от финального варианта: терминатор должен был выглядеть «незаметным человеком из толпы», быть роботом из жидкого металла с внешностью Лэнса Хенриксена и уметь принимать облик любого человека в целях маскировки. Всё это Кэмерон воплотил в «Терминаторе 2: Судный день» в образе «плавкого» терминатора Т-1000, сыгранного Робертом Патриком.

Но именно первая часть «Терминатора» - самая малобюджетная, пугающая, парадоксальная и романтическая – была и остается наиболее «живой» в самом полном смысле этого слова. В ней киборгу противостоит не машина, а хрупкий и отчаянно смелый человек, есть невозможная любовь Ромео и Джульетты эпохи киборгизации, а время заворачивается в петлю наподобие ленты Мёбиуса.

Кино, которому веришь

Есть большой соблазн сказать, что раньше кинофантастика показывала будущее, а сейчас она превратилась в беспочвенные фантазии киношников «для развлечения». Это не так.

В 1984-м году тоже никто не ждал, что в будущем оборонные компьютеры взбесятся и начнется война с роботами. И перспектива киборгизации тоже маячила перед человечеством ничуть не более, чем сегодня. Просто Кэмерон снял свой малобюджетный фильм про терминатора так, что ему безоговорочно веришь.

«Терминатор», с которого началась эта киновселенная, выстроен потрясающе: несмотря на заранее сделанные объявления и показанные в начале кусочки войны с роботами, первый раз убеждаешься, что герой Шварценеггера – киборг, только через полчаса после начала.

Это сцена перестрелки в кафе, где Кайл Риз впервые противостоит терминатору. В ней режиссер сначала долго нагнетает напряжение – так, что оно начинает ощущаться почти физически, а потом мы начинаем видеть происходящее как бы глазами Сары Коннор. Вот изрешеченный из винчестера Риза терминатор пробивает спиной стекло и падает на мостовую. А через секунду он уже медленно поднимается навстречу зрительному залу – хладнокровный и неотвратимый, пришедший, чтобы отнять у тебя жизнь.

Такие кадры не имеют возраста и стоимости. Пока люди на планете такие, как сейчас, каждый будет трепетать от человеческого ужаса перед машиной убийства; каждый будет заворожен сценой, когда Т-800 медленно поднимается с асфальта с изрешеченной пулями грудью.

«Когда б вы знали, из какого сора!..»

Спецэффекты в первой картине – это работа на грани волшебства. Причем не из-за их фантастического совершенства, а напротив – из-за жесткой необходимости уложиться в бюджетные ограничения (сначала в четыре, а когда в проект пришел широко известный «Конан» Арнольд Шварценеггер – в шесть миллионов долларов).

Почитайте о том, как создавался первый «Терминатор» (в Интернете об этом информации полно) – вы будете потрясены. Когда знаешь, с помощью каких ухищрений были сделаны отдельные эпизоды в фильме, при просмотре это поражает.

Во многих случаях Кэмерону пришлось снимать миниатюрные модели. Например, сцену со взрывом бензовоза запретили снимать «в натуральную величину», потому что по сценарию она происходила поблизости от полицейской базы с оружием и вертолетами на крыше. Была сделана уменьшенная модель грузовика в масштабе 1:6. Вся война с роботами в начале фильма – это тоже миниатюры при очень ярком освещении. Самодельная мина, которую повстанцы бросают под гусеничного робота, была длиной всего шесть сантиметров. Потребовалось двадцать пять дублей, чтобы в кадре она полетела как надо и куда надо!

Сам Джеймс Кэмерон так говорил о дешевизне первого «Терминатора»: «Сценарист должен уметь ограничивать спецэффекты без ущерба для сюжетного накала. Например, можно начать с фонового кадра замка, а затем описать все остальные сцены в двух декорациях. Когда люди прочитают это, у них возникнут определенные чувства. С другой стороны, вы можете написать ту же самую сцену, описывая движение через стену, через 14 комнат с заходом на крышу, и сделать ее тем самым в четыре раза дороже, но, скорее всего, драматизма вы к ней при этом не добавите».

Читая про создание эффектов и трюки с терминатором, войной с роботами, взрывом бензовоза в «Терминаторе», проникаешься мыслью, что всякий шедевр начинается не с денег, а с идеи. Большие бюджеты у современных блокбастеров, кажется, их только испортили.

Единое время

Сюжетная основа «Терминатора» - необъяснимый временной парадокс. Лидер сопротивления Джон Коннор отправил в прошлое сержанта Кайла Риза, чтобы он помешал терминатору убить его будущую мать. Разглядывая фотокарточку Сары Коннор, Кайл Риз влюбился в неё. Встретившись в прошлом, они в порыве страсти занялись любовью – и отцом Джона Коннора стал человек, который по возрасту был моложе его.

«Терминатор» - это в первую очередь боевик, и фантастический сюжет в нём второстепенен. Но боюсь, в истории с временными парадоксами в этой культовой картине до сих пор не все до конца разобрались.

Зрители любят говорить, что будущее в киновселенной «Терминатора» - это «возможное будущее».

Здесь всех немного запутал второй, гораздо более популярный и масштабный фильм, в котором герои уничтожают разрабатываемый AI и предупреждают ядерный апокалипсис. Но в первом «Терминаторе» Джеймс Кэмерон придерживался идеи, что нет «возможных» вариантов будущего: время едино, а случившееся – необъяснимый временной парадокс.

Судите сами. Сара Коннор в будущем считалась легендой не только как мать лидера сопротивления Джона, но и потому, что «готовила его к войне с машинами». Об отце Коннора известно, что он «погиб ещё до войны». Искусственный интеллект был создан на основе останков терминатора, уничтоженного Кайлом и Сарой. Наконец, Кайл Риз влюбился в Сару Коннор, рассматривая её пожелтевшую фотографию и стараясь разгадать, о чем она думает на ней. Посмотрев фильм до конца, мы узнаем, что она думала именно о нём – и невозможность этого события только усиливает мощь любовной линии. Джон Коннор в будущем отдал Кайлу Ризу ту самую фотокарточку (ведь если бы это было «возможное будущее», и фотография была бы немножко иной)!

Не стоит пытаться разобрать случившийся парадокс логически. На то он и парадокс, что необъясним. 12 мая 1984 года в Лос-Анджелесе просто появился из ниоткуда киборг-убийца, а следом – молодой и отчаянно смелый солдат необъявленной войны. Благодаря этому далее и случилось то самое кошмарное будущее, которое Сара Коннор безуспешно старалась предотвратить.

Говорят, история повторяется. Давайте будем надеяться, что «поклонник всех частей «Терминатора» режиссер МакДжи повторит в своём выходящем вскоре фильме тот мрачный пессимизм середины 1980-х насчет судьбы и нашего будущего. Близится буря, как подметил мексиканец-старик на пограничной автозаправке. Прислушайтесь к себе, человеки: вы ведь и сами об этом уже знаете.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:

Автор: Дмитрий ‘Римайер’ Жигалов