Рецензия к фильму "Анна Каренина". Побег со сцены

Классика бессмертна, а потому навеки обречена на все новые и новые прочтения. Не новость, конечно, но грех об этом не вспомнить лишний раз – что и делает Джо Райт. "Анну Каренину" он прочитал довольно оригинально, решив воплотить на экране знаменитую фразу Шекспира о театре и населяющих его актерах. При этом, не поскупившись на именитых лицедеев – столько знакомых лиц, да еще и зарубежных… казалось бы, прощай, широкая русская душа? Ан нет, все вышло атмосферно, и выглядит удивительно по-русски.

Не смущают даже кубики с латиницей и движения губ персонажей: декорации и костюмы, поведение, манеры – все это словно подсмотрели и украли прямиком из девятнадцатого века. Движения персонажей отточены до блеска, в них чувствуется изящество и грациозность, свойственные аристократии, а наряды и убранство поражают своей роскошью – или просто естественностью, в зависимости от ситуации. Что бальный зал, что перрон, что номер в отеле или комната в доме – все выглядит одинаково цельно и эффектно. Особенно если учесть, что действие разворачивается на сцене театра.

Грубо говоря. Вступление обескураживает – сцены не сменяют друг друга резкой работой монтажера, предпочитая лишь стремительно изменятся под властью труппы. Общими слаженными действиями прямо на ходу меняются фон, актеры, статисты. Главные герои исчезают за кадр, чтобы через минуту вернуться в новом обличье, массовка кудесничает с мебелью – и канцелярия превращается в рабочий кабинет, званый ужин – в перрон, а беседа перестает быть tet-a-tet. Позже в это сценическое торжество начинают вплетаться божественные пейзажи нашей необъятной родины, а игрушечный поезд, словно по мановению волшебной палочки, превращается в настоящий. Снято все очень красиво.

Однако, увы, переходы от одного к другому – от театра к реальности – не подвержены никакой закономерности. Они хаотичны, поток несбалансирован и временами расстраивается. Особых неудобств это не доставляет – каждая перемена занимательна – но эффект улетучивается, так что когда в очередной раз персонажи за секунды преодолевают километры и часы, ожидаемое "Вау!" на выходе из легких испаряется. Глаза и разум лишь фиксируют событие, по факту его свершения. Только последний кадр возвращает открывавшие фильм чувства контраста и странного реализма – но слишком поздно, начинаются титры. И никакого занавеса.

Впрочем, даже при нескладном воплощении, сама задумка работает: раскрытие проблемы обилия условностей, нас окружающих, происходит более полно. Как мы зависим от общественного мнения – от положения, до самой жизни. Этот порочный круговорот неписаных рамок и установок, правил приличия, созданных людьми для людей и против них же. Будто мы все в театре, лишний шаг влево, шаг вправо – уход за кулисы. И это в лучшем случае: в худшем же и вовсе падаем в оркестровую яму. Все эти мысли, соприкасаясь с театральным форматом, становятся еще более отчетливыми и ясными, так что трагедия Карениной проявляется заметнее и, можно сказать, глубже.

Сама Каренина, в исполнении любимой Райтом – иначе зачем бы он ее из фильма в фильм брал? – Киры Найтли, просто потрясающа. Актрисе удается, играя максимально экспрессивно и выразительно, не переигрывать – даже самые дикие вскрики и всхлипы, бурная страсть и холодная отрешенность, доведенные до апогея, кажутся естественными. По-другому и быть-то не бывает – героиня любит и страдает так, как и бывает в реальной жизни – разве нет? По крайней мере, пришедшие во время сеанса на ум подобные мысли никуда не деваются и после.
Ее тонкие черты лица, по-своему обаятельные, словно подчеркивают тонкую натуру самой Анны. Эта чарующая женственность, отражающая красоту, вызывает сострадание, когда подвергается всем выпавшим на ее долю испытаниям. Несчастное олицетворение восстания против правил – бунт, оканчивающийся смертью революционерки. Попытка плюнуть в лицо закостенелой, ханжеской общественной морали, сохранив при этом лицо собственное, проваливается, и, глядя на прекрасную актрису, сердце невольно сжимается от жалости к ее героине. А финальная для нее сцена вышла столь же эмоциональной и яркой, сколь и стремительной.

Что до причины известного самоубийства – Вронского – то Аарон-Тейлор Джонсон вызывает неоднозначную реакцию. С одной стороны он самым энергичным образом воплощает в себе образцового графа, офицерского отпрыска аристократической семьи. Темпераментный, падкий до дам угодник, верный член гвардейского братства и сын высшего света. Но, то ли внешность самого Джонсона, то ли все-таки его переигрывание, сыграли с любовником злую шутку: временами он слащавый до вязи во рту. Приторный, лощеный – и никаких предположений о том, что так и было задумано, ради привития зрителям еще большей антипатии к герою, даже не возникает. Это идет не снаружи, от сценаристов, это идет изнутри.

Слава Богу, по части мужских партий положение спасает Джуд Лоу при активной поддержке Домналла Глисона. Кто бы мог подумать, что из бородатого Лоу получится столь мощный Каренин? Такое-то выступление! Важный и большей частью невозмутимый, с колоссальным запасом терпения и прощения, настоящий христианин и советник, чей рассудок преобладает над чувствами. Так и тянет нацепить на него ярлык сверхчеловека – и эта партия сыграна блестяща, даром что режиссеру так и не удалось показать его глазами самой Карениной. Так что эта ходячая добродетель заставляет смотреть на Анну недоуменно, как на дуру. А иногда также и воспринимать.

Глисон же, еще один чуть ли не святой, избравший путь наименьшего сопротивления, отлично играет спокойного и чуткого, вроде бы рассеянного и опасливого Левина. Человека, душа которого тяготеет к простоте, к миру и, заглядывая за горизонт, неспешному процветанию. Способ избавления от условностей и их порочного круга путем выхода за его пределы – и переезд в село вместе с Кити (Алисия Викандер) воспринимается не только как начало новой жизни, но и как победа над окружающими. Победа путем отступления с поля боя – парадоксальная, но эффективная для отдельно взятого человека. И еще можно поспорить, какой из способов – радикальный или постепенный – в перспективе больше влияют на окружающих.

Добавить лишь остается, что несколько портит общее впечатление темп повествования. Сперва нас с головой окунают в калейдоскоп сцен, за полчаса проносящийся волной по берегу разума, а после начинаются полтора часа крайне неспешного действия, половина времени которого уходит на то, чтобы к нему привыкнуть. Если еще удастся привыкнуть вообще. Это сбивает с толку, так что в какой-то момент становится даже скучно, и тут главное – перетерпеть, чтобы все прошло. Развязка того стоит. Да и прекрасное музыкальное сопровождение частично все это искупает.

Экранизация получилась очень интересной. Камерность, в сочетании с отменной обстановкой и оригинальной подачей превосходно воссоздают эпоху царской России, а большей частью потрясающе выступившие актеры разрушают все подсознательные барьеры на тему "нерусские снимают о русском". В результате два часа хоть и не пролетают на одном дыхании – удали повествовательной не хватило – но зато дарят красивое и одновременно дюже занимательное зрелище, заставляющее работать не только глаза, но и разум, и сердце. Классика, вроде бы в театре, но при этом на экране кинозала. К тому же, отличный способ почувствовать себя аристократом.

Автор: Роман Волохов