Рецензия к фильму "Облачный атлас". Симфония духа

Когда-то Дуглас Адамс в своем "Ресторане у конца Вселенной" описал одну презабавную вещицу, которая в переводе Валерия Генкина обрела название "Тотальный Вихрь". Эта была установка, смысл которой заключался в том, чтобы показать отдельно взятому существу одновременно всю Вселенную, во всем ее масштабе и многообразии. Правда, побочным эффектом от этой демонстрации являлась смерть этого самого существа от осознания им собственной ничтожности на фоне мироздания, но это частности. И либо Вачовски с Тыквером, либо сам Дэвид Митчелл, судя по всему, вдохновлялись Адамсом, поскольку "Облачный атлас" производит впечатление попытки создать нечто подобное "Тотальному Вихрю". Сколь бы грандиозно это ни звучало.

К счастью, автор и режиссеры проявили по отношению к нам – да и к самим себе – истинное милосердие. "…атлас" не рискует затрагивать вопросы и тайны Творения, предпочитая им раскрытие человеческой натуры. Другими словами, к черту мир, нам бы с собой для начала разобраться! И уже на этом поле, ощутив потенциал собственных возможностей, разворачивает полномасштабные боевые действия: начинаются беспощадные ковровые бомбардировки сознания и массовые зачистки клеток мозга. Зато у вас остается хоть какой-то шанс выжить, что, согласитесь, всяко лучше перспективы неминуемой гибели от понимая Всего и Сразу. Но это так, к слову.

Однако, несмотря на весь свой масштаб и крайне нескромный хронометраж, автоматически отсеивающий всех слабых духом и телом, "Облачный атлас" – поистине независимый проект – вызывает некое чувство, которое можно грубо охарактеризовать словом "уют". Кинозал на три волшебных часа словно становится родным домом, в окно которого вы смотрите на проносящиеся мимо эпохи, сидя в кресле и мирно попивая что-вы-там-купили-себе-в-фойе. Разные страны, разные времена, разные люди, разные истории – такие разные, и одновременно такие похожие – принимают вас в свои объятья. Словно все эти повести уже когда-то, в глубокой древности, видел, и вот теперь освежаешь их в памяти. Трехчасовое дежавю.

Кто-то, конечно, заметит, что, видимо, причиной этому являются шесть не самых выдающихся историй, лежащих в основе фильма. Что оригинальностью они не блещут, что все это не раз и не два было видано и ранее в самых разных творениях мирового кинематографа, а до этого – в произведениях писателей и поэтов. Поэтому и кажется знакомым с детства, чуть ли не с прошлых жизней. А кто-то вспомнит, что все сюжеты мира стали "банальщиной" еще до рождения главного героя первой истории. И что тот же "Аватар", к примеру, свежими идеями не фонтанировал, что не помешало ему в кратчайшие сроки стать культовым фильмом.

Вторые также не преминут воззвать из небытия такое редкое в наше время явление, как "душа фильма", бессовестно нежное и хрупкое, требующее почтительного обращения с собой. Эта удивительная, незримая вещь, достигаемая съемочной командой путем кропотливой работы и ритуальных танцев с бубном вокруг площадки, пропитывает ленту насквозь, поперек и вдоль всего хронометража. Тонкая материя, что не только наделяет фильм собственным характером, но и выделяет его среди всей прочей массы проектов, ежегодно радующих или огорчающих жителей нашей маленькой планеты.

Что называется работа, проделанная с любовью и нехилой такой долей таланта. Именно этим Вачовски с Тыквером и прочими сопричастными, вплоть до младшего помощника разносчика пиццы для уборщика, наградили удивительное сплетение шести на первый взгляд обыкновенных историй. Более того, из всех возможных способов их построения они выбрали наиболее сложный, рискованный и неверный первоисточнику, но и оказавшийся наиболее эффектным благодаря подобающему исполнению: истории идут параллельно друг другу.

Благодаря монтажу, для которого даже Оскар может оказаться недостаточной наградой, "Облачный атлас" получился не только цельным и законченным, но и гармоничным фильмом с просто бешеной динамикой. Синхронные завязки, кульминации и развязки разбавлены поочередным повествованием различных отрывков, во время которых перед терпеливым и вдумчивым зрителем постепенно выстраивается общая картина каждой истории. Калейдоскоп то набирает обороты, то сбавляет темп: ключевые моменты дружным скопом проносятся за минуты и мгновения, похищая у зрителей остатки воздуха из легких, которые приходящий на смену размеренный темп дарит обратно. Все это создает ощущение, будто таймлайны регулярно встречаются, чтобы обсудить нечто важное – вроде очередного вопроса о природе человека – и расходятся, дабы каждый из них дал собственный ответ на этот вопрос.

И это несмотря на то, что сюжетно все они связаны между собой лишь тончайшими нитями, которыми только можно связать разных людей разных эпох: артефактами. Письма, книга, дневник, фильм, грамм-пластинка, сам человек со своими воспоминаниями – из ряда выбивается лишь последняя история, в которой в роли нити выступает верование. Могущественное эхо прошлого плюс переселяющиеся души – все это вместе, все эти еле зримые детали и создают ту самую атмосферу, что выражается в напечатанной на постерах фразе "Все взаимосвязано".

И, словно включаясь в этот поток, каждый найдет здесь "свою" историю, а может и не одну. Ту самую, что тронет за живое и вызовет наибольший интерес, что временами будет казаться и вовсе родной. Драма, юмор, борьба, поиск, любовь – естественная в случае "Облачного атласа" полижанровость все равно, несмотря ни на что, сперва озадачивает разум, а затем подчиняет его, приковывая к себе внимание. Но что самое удивительное – это то, как "…атлас", благодаря этому, играет на струнах души, взывая те или иные чувства, порой диаметрально противоположенные. То хаотично, то последовательно, но неизменно мощно и с пугающей скоростью происходящее на экране вызывает улыбку, тревогу, смех и слезы, радость и грусть, любопытство, страх, восторженность и многое другое, иногда кажется, что вообще все возможное. В полную силу.

Безусловно, самой захватывающей и, одновременно, бесхитростной можно назвать историю Сонми-451, искусственной прислуги из антиутопического будущего. Вот уже где, казалось бы, штампы развернулись в полную силу: начиная от любовной линии и заканчивая революционной с финалом, скажем так, далеко не самым оригинальным. А уж глядя на концепцию общества Нью-Сеула, Майкл Бэй с Олдосом Хаксли в обнимку рыдают навзрыд от умиления, пока Курт Уиммер, присматриваясь к мелочам, злобно хихикает в кулак, а Гарри Гаррисон, лениво почесывая затылок, вспоминает экранизацию одной своей книжки. На поверку же, временами она, эта история, кажется чуть ли не локомотивом всей ленты.

Дело здесь отнюдь не в приятно удивившем посреди фильма экшене – между прочим, бодром, эффектном и качественном. Причина здесь в том, что именно в этой истории сплетается большинство идей, сквозящих в других частях мозаики, будто весь отраженный в них человеческий опыт, словно предчувствуя грядущий конец света, гейзером ударил ввысь, озарив собой последних свидетелей пика человеческой цивилизации, простите за пафос. Причем если основной постулат мировоззрения главной героини высказывается вслух – и имеет определенные общие черты с мыслями ""V" значит Вендетта" тех же Вачовски, то все прочие раскрываются через действия, поступки и мотивацию персонажей.

Кстати о высказанных вслух мыслях, концентрирующих в себе суть каждой повести. Некоторые назовут их недостатками – слишком очевидным, топорным стремлением донести замысел до масс, другие – кульминацией, логически завершающей историю. Разумеется, остается лишь решить кто из них прав, а кто отстаивает свою "версию правды" – причем каждому для самого себя.

Правда, один временной отрезок все-таки выбивается из этого правила, заявляя о себе как об исключении: речь идет о постапокалиптике, которая суть самая странная и необычная часть повествования. Иной раз ее даже хочется назвать аутентичной: разобраться, в чем же здесь "соль" сложнее всего, так как конкретных ориентиров, как в предыдущих эпохах, не дается. Нас лишь периодически, снова и снова, забрасывает на злосчастный остров, как в какой-нибудь философской притче. Чтобы осознать все произошедшее, происходящее и то, что еще не произошло, заодно размазать по местной флоре тонким слоем нервы и спинной мозг, а затем соскрести, запихнуть обратно и вернуться опять в прошлое, "догонять". Такое своеобразное чистилище, но странным образом притягивающее к себе, по-своему приятное и радушное.

В противовес последним людям, главный герой первой истории ведет дневник, в котором перед нами разворачивается борьба простая, понятная и старая, как мир – борьба за свободу. Но если та же Сонми-451 борется скорее за ее ментальные, в чем-то эфемерные аспекты, то здесь беглый раб просто хочет жить и работать так, как хочет он, а не кто-либо другой. И эта простота подкупает. Монолог о том, чей взгляд сильнее и стремление идти до конца, либо до победного, либо до летального, пробуждают в главном герое необходимость переосмыслить собственные взгляды, бывшие столь абсурдными, столь примитивными – другими словами, мировоззрение его эволюционирует. А отчаянный риск, можно сказать "ва-банк" сводить вместе двоих совершенно разных людей, словно сама судьба, так что дружба приносит обоим спасение – в буквальном смысле.

Самая трагическая история касается писем из Зедельгема, в которых, в предвестии Второй мировой, юный композитор раскрывает душу своему любовнику. Стремление к свободе самовыражения и совершенству творчества загоняет его в угол, из которого остается выход обратно к пустоте, или же к славе хуже забвения. Яркий пример того, что искусство требует жертв, особенно таких, которые по неопытности продолжают жить в мире грез, отказываясь опускаться до прозы. Вся эта драма сопровождается классикой во всех ее проявлениях, из которой по велению авторов особенно выделяется секстет с романтическим названием "Облачный атлас". Так просто из головы его не выкинешь: напоминать о том, как же он красив, и как же мало классической музыки было в самом фильме в целом, он будет и после того, как кинотеатр окажется далеко позади.

Да и вообще весь фильм – один из тех, что продолжаются после титров, не отпускают взбудораженное сознание еще многие дни спустя, почти насильно принуждая вернутся в зал на повторный сеанс. Что, по правде говоря, оказывается необходимо практически на физическом уровне: один-единственный просмотр "Облачного атласа" равносилен беглому просмотру сюжета книги в кратком изложении, вместо того чтобы взять ее саму, и, с карандашом в руках, проштудировать от корки до корки. А красота оболочки вкупе с манерой ее подачи сильно способствуют возвращению в этот калейдоскоп жизней.

О, да, как же приятно произносить эту фразу: "визуально фильм прекрасен», попутно вспоминая наиболее яркие моменты. Декорации и художественное оформление не просто на высоте – на высшем уровне, так что поработавшие над этим ученые трудились не зря – осталось лишь выпытать у них секрет перемещений во времени. Сан-Франциско 70-ых и Британия наших дней выглядят столь же естественно, сколь и тихоокеанский парусник девятнадцатого века или построенный на обломках старого города мегалополис дней грядущих. Воссоздание на экране столетий прошедших и грядущих поистине впечатляет, оставляя ощущение, будто действительно совершил путешествие с предсветовой скоростью вокруг Земли и сквозь ее время, вернувшись аккурат под титры.

Возвращаясь к описанию кусочков мозаики, приятную щепотку детектива вносит расследование Луизы Рей, в котором готовая на все, даже на самопожертвование журналистка противостоит сильным мира сего. Причем если непосредственно сам детектив здесь, что называется, "на троечку", а исполнение интригует ровно настолько, чтобы не дать заскучать, то все остальное – от персонажей и до ответов на вопросы, включая, в том числе, и атмосферу, превосходит по этим показателям многие другие повести. Отточенная завершенность и наибольшая связь с прошлым превращают эту историю в наиболее близкую к нашей действительности – и это несмотря на время действия и наличие временного отрезка 2012 года.

Что же до непосредственно наших дней, то тут авторы то ли случайно, то ли ядовито усмехаясь, превратили их в откровенное шутовство. О, как несерьезна современная цивилизация! Зато чертовски самокритична. Юмористические паузы, забавные и просто уморительные, из которых эта часть состоит целиком и полностью, бьют наповал. Черный юмор, абсурдный, гэги, просто нелепые ситуации и способы героев выпутываться из передряг – сплошная комедия положений! Возмездие и побег, свобода и выбор – даже здесь присутствуют философские нотки, но во время просмотра совершенно не до них! Слишком уж занят утиранием слез смеха, пока есть возможность, в перерыве между таймлайнами прочих историй, осознать, что не так уж плохо ты и живешь – тебя, по крайней мере, родственники любят. Наверное. В любом случае, без этого потрясающего отрывка "Облачный атлас" выглядел бы хмуро и печально аки принцесса в ожидании принца. К нашему же счастью – вот он, принц!

Все эти бесшовно связанные между собой истории, о которых, в приступе энтузиазма, невозможно не рассказать, захватывают дух, а на самых впечатлительных зрителях и вовсе выжигают единое клеймо, так что те с того момента всецело принадлежат этому фильму. Но что есть события, любых масштабов, как не действия людей?

О Томе Хэнксе рассуждать нет смысла – он Том Хэнкс, и этим все сказано. Человек, чье имя уже давно работает на него. Невероятно хочется начать расписывать то, как он пугающе точно вживается в каждый образ, облагораживает весь фильм одним своим присутствием и… далее по пунктам, но, при таком раскладе, сам старина Том получит полное моральное право поступить со своим критиком также, как и один из его персонажей поступил со своим. А это больно. Так что ограничусь лишь тем, что он – Том Хэнкс.

Достойную кампанию ему составила Холли Берри, наиболее ярко проявившая себя в последней истории. А вообще, больше чем ей экранного времени досталось только персонажам Хэнкса – и что на одно, что на другое просто грех жаловаться. Прекрасная и выразительная в любом облике, включая белокожий, она являет собой, пожалуй, самый светлый (белый, если хотите, такой вот у Вачовски с Тыквером благородный юмор) образ. Исцеляющая, вдохновляющая, открывающая, спасающая, готовая пожертвовать собой ради общего блага, с чистой и решительной душой, к которой невозможно не проникнуться теплом и симпатией.

Своеобразным противовесом ей стал Хьюго Уивинг, систематический уничтожитель и угнетатель, ставящий превыше всего закон, а превыше закона интересы власть имущих. Консервативный и безжалостный, которого остановить может разве что смерть – да и та ненадолго. Воплощение упорядоченного хаоса и какой-то хтонической ненависти ко всему живому, неживому и промежуточным звеньям. И вообще чудесная сущность. Короче, агент Смит.

И его условный "напарник" – Хью Грант. Вот уж кто замаскировался как ниндзя, простите за выражение. Хаос бессистемный, незримый враг, немногословный главный Босс или же просто по-своему заботливый братец, а самое главное – человек, на котором гримеры оторвались по-полной. Причем если, например, в детективе его еще узнать можно – из грима разве что тональный крем, то во всех остальных ролях придется изрядно напрячь внимание и глазные яблоки.

Раз уж речь зашла о гриме, то работа здесь была проделана поистине колоссальная. Местами, конечно, присутствуют заметные огрехи, местами – пластические хирурги поработали на славу, так что можно лишь ломать голову, как актеры на такое согласились. Менялся темперамент, менялся уровень исполнения, менялись национальность, цвет кожи и даже пол (бедный, бедный Уивинг…). Но в целом – и это самое главное – гримеры постарались на славу (а кто этого не сделал – отыгрался на Хью Гранте), благодаря чему все эти бессмертные души, обретая новый облик со старыми чертами лица, выглядят не искусственно, а вполне натруально.

Возвращаясь к актерам, Джим Броудбент проявил не меньшие чудеса перевоплощения, чем его коллеги, не говоря уже о таланте комика, без которого Тимоти Кавендиш был бы не более чем дутым клоуном. Изящество и аккуратность, с которым актер вырисовывает мимикой характеры персонажей, невольно пробуждают к нему уважение. Те же, кто по какой-то причине впервые увидел его на экране в больших ролях, быстро поймут, почему он является обладателем немалого количества наград.

И приятным сюрпризом стала Сюзен Сарандон, чье мимолетное появление на экране совершенно не лишний раз украсило картину.

Не менее достойно представлена и "молодая гвардия" в лице Бена Уишоу, Джима Стерджесса, Джеймса Д’Арси и Пэ Дуны. Каждый из них устроил полную отдачу, выложившись по-полной. Чувственный Уишоу-композитор, хрупкий и нежный подобно женщине, вызывающий неподдельные жалость и сострадание – одно из самых ярких выступлений. Просвещенный и отважный Стерджисс, примеривший на себя костюмы благородного адвоката и не менее благородного влюбленного шпиона. Печальный и освещенный пламенем истины Д’Арси – образец человека, которому нечего терять и человека, на которого снизошло осознание всей сути.

Последний угасший и первый обращенный, последний представитель старой эпохи и первый представитель новой. А Пэ Дуна и вовсе бессовестно украла у коллег по площадке историю переворота и торжества духа среди небоскребов безжалостного будущего. Всего одна крупная роль, благодаря которой ее вспоминаешь в числе первых, когда мысли в очередной раз возвращаются к "…атласу". Из прочих же грех не выделить Кита Дэвида и Дэвида Гяси, двух чернокожих актеров, оказавшихся удивительно колоритными и запоминающимися в своих ролях.

"Облачный атлас" – без преувеличения один из самых амбициозных проектов в истории кино вообще. Причем выражается это не столько в масштабе постановки и сюжета – немалом, прямо скажем так – сколько в попытке объять необъятное. Широта мысли здесь временами достигает критической отметки: и ни в коем случае не верьте тому, кто скажет, будто у фильма один главный посыл. Жажда, которая сильнее мудрости; неостановимая эволюция человеческого духа; неслучайные хитросплетения человеческих судеб; стремление к свободе; стремление к правде; стремление к лучшему – все это имеет здесь место, и притом ничто толком не превалирует. И это не говоря уже о целом ряде побочных, вытекающих постулатов, идей и кладезя различных емких и метких фраз. Временами и вовсе кажется, что "Облачный атлас" стремится стать Библией в сфере человеческой натуры. Даже больше: стремится стать всеобъемлющим.

Его можно сходу полюбить всем сердцем. Над ним можно брезгливо подшучивать. О нем можно сокрушаться. Но равнодушным не останется никто. Печальный и смешной, воодушевляющий и загадочный, бодрящий и интригующий, этот по-настоящему эпический проект, кажется, вместил в себя все, что только может испытать человек. Миллионы капель, из которых состоит наш океан. Жизнь, как она есть, во всем своем многообразии. И невозможно не поверить Дэвиду Митчеллу, своеобразно перефразирующему Джона Донна из эпиграфа к "По ком звонит колокол" – ведь воистину, все взаимосвязано.

Да и, в конце концов, шесть полноценных фильмов по цене одного – такое предложение просто грех пропустить!

Автор: Роман Волохов