Рецензия к фильму "Семь психопатов". Пляска смерти

Все те, кто до сих пор полагает, что смерть не может быть смешной – дальше можете не читать. И не потому, что автор этих строк с вами категорически не согласен. Просто сам Мартин МакДона, скупой талант, чье творчество можно либо брезгливо игнорировать, либо безотчетно любить, к черному юмору питает немалую слабость. Причем до такой степени, что это вылилось в полнометражное попурри, пропитанное насквозь и поперек цинизмом и сарказмом. Зрелище, оценить по достоинству которое может, конечно, каждый, но с одной лишь оговоркой – к черту табу. Как пошлете их по этому адресу – заходите на огонек.

Расправившись с трагичными киллерами из волшебного Брюгге, МакДона, примерив здесь на себя роль грубоватого эпигона Тарантино, начал, со свойственной ему ирландской бескомпромиссностью, издевается над всеми без исключения. Над собственными героями, не просто выставляя их законченными психопатами, но и заставляя их гордится этим ярлыком. Над зрителями, разбивая сюжет на кучу историй, мешая их и приводя в одну точку самыми извилистыми тропами. Над жанрами криминальной драмы и черной комедии, устами психопатов озвучивая и выворачивая наизнанку их устоявшиеся неписаные законы. Над Голливудом, откровенно и в лицо швыряя ему его же штампы и традиции, заставляя краснеть своих коллег по цеху.

Нигде толком не открывая новых материков, он заставляет краснеть всех тех, кто когда-либо это сделал. Неканоничная финальная перестрелка выводит из себя седьмого психопата; который вместе с третьим нагло размышляет кто обычно выживает, а кто – погибает в сценариях; четвертый психопат делиться душещипательной биографией непростого серийного убийцы; пока пятый наслаждается собственным психозом, перерастающим в шизофрению; первый строит из себя рояль-в-кустах; а шестой вообще развлекается сам по себе в истории, внутри этой истории. И все это при условии, что ваш слуга ничего не напутал с нумерацией – а он наверняка напутал. Да и черт с ним, это все равно не важно!

Небольшая ремарка: даже не пытайтесь сверять все это с постерами – они лгут.

Главное то, как гладко все это выстроено в фильме. Так как у МакДона острая аллергия на провисания в сюжете, нам предоставляется редкий случай увидеть, как даже самые незначительные, как бы вскользь брошенные слова обрастают последствиями подобно снежному кому, летящему с горы. А холмистое повествование, что удивительно, воспринимается вполне естественно, не вызывая отторжения. Наоборот, позволяя, утерев слезу смеха, перевести дух и поразмышлять о высоком, прекрасном и прочих философских материях вместе с героями. Пока вновь не грянет перестрелка.

Однако бриллиантом в этой короне являются диалоги. Описывать их дело, прямо таки скажем, неблагодарное, все равно, что насвистывать другу Девятую симфонию Бетховена в надежде, что он проникнется ее гениальностью. И столь же бессмысленно пытаться разбирать фильм на цитаты – все в нем настолько монолитно, что лишь в связке друг с другом фразы полностью раскрывают собственное великолепие. Такой поразительной смеси юмора и бытовой жизни, глубокомысленности и остроумия вы, не побоюсь этого слова, не встретите нигде. Емкие, содержательные, слова бьют точно в цель, заставляя либо замирать, либо заливаться гомерическим хохотом.

А то, с какими минами на лицах актеры их произносят, какие телодвижения при этом совершают, окончательно добивает сознание. Трагедия превращается в фарс, триллер – в драму, комедия приобретает приставку "траги-", и все это иногда происходит чуть ли не за одну сцену. МакДона грамотнейшим образом расставляет акценты и меняет настрой того или иного кадра в зависимости от обстоятельств самого фильма. Благодаря чему, несмотря на легкий гротеск, все выглядит естественно, выжимая из зрителя каждое чувство до последней капли.

И, конечно же, сюжет! Он настолько же внешне прост, насколько внутренне сложен и бесподобен. Сложность эта выражается как в работе, проделанной сценаристом, чтобы все было последовательно и логично, так и в самой фабуле. Фильм про сценариста, пишущего сценарий к фильму – под названием "Семь психопатов" – не сильно изобилует культурными отсылками, зато сам по себе представляет кладезь таких. Чего стоят одни только истории квакера и вьетнамца психопатов, за которые, будь они представлены отдельно в короткометражном формате, смело можно было бы "Оскара" вручать – впрочем, МакДона уже может похвастаться таким достижением. То, как общий сюжет вбирает в себя сюжеты помельче – изначально бывшие самостоятельными произведениями, по признанию самого Мартина – достойно подражания.

И, разумеется, грех не поговорить об актерском составе, который одним своим видом способен привести в состояние эйфории любого уважающего себя киномана.

Условно говоря, главный герой здесь – герой Фаррелла. Писатель-пацифист – и алкоголик, еще один "привет" Голливуду» – который большую часть фильма представляет из себя ходячий диктофон на спирту. Хронист, записывающий похождения своего лучшего иной раз друга, иной раз со-автора, который старается ради него же. Такой вот порочный круг. Меньшую же часть времени он выслушивает предложения Рокуэлла и Уокена – не следуйте его примеру, затыкайте уши. Иначе в вас гарантированно проснется жгучая зависть на грани ненависти за то, что такие простые и одновременно сильные идеи первыми пришли в голову МакДона, а не в вашу собственную. Словом, герой, который хоть и находится в центре внимания, оттеняет других персонажей, вместо того, чтобы затмевать их.

Куда больший интерес представляет троица Рокуэлл-Уокен-Харрельсон. Ядерное трио, жгущее урановым напалмом, каждый – по своему уникален, глубоко индивидуален и по особенному тронут на всю голову.

Про первого, собственно, и говорить-то особенно нечего. Человек, которому сама природа велела играть психопатов, беззастенчиво восклицающих "Кино закончится как я хочу!" и рождающих безумнейшие в своей уморительности идеи о перестрелке на кладбище, в особенном представлении и не нуждается. Он сам за себя все скажет.

Второй – наиболее оригинальным способом психанутый, ибо спокойный, миролюбивый муж, похититель, разговариватель с мертвыми и доводитель до самоубийств и вообще плодовитая, как на цитаты, так и на образы личность. Наиболее прочный философский стержень на этом параде фриков, товарищ, чья история – равно как и ее кульминации (аж три, не удивляйтесь) – запомнятся надолго.

Третий вообще всем псих. Точнее, всем психам псих. Мафиози, который за свою собаку готов хоть всю верхушку госаппарата США спилить, лишь бы ему вернули его Ши-Тцу. Убьет кого угодно. Страшный человек в исполнении страшно харизматичного Вуди Харрельсона. Господи, просто законченный псих.

А еще Том Уэйтс, с его кроликами, Зодиаками и поистине оригинальным хобби. Выступление его было недолгим, но по-своему внушительным, равно как и его история.

И сама Ши-Тцу, мелкая прелесть, которую сложно не полюбить. Серьезно.

Хотелось бы, конечно, черкануть заодно пару строк и о представительницах прекрасного пола, но, увы и ах, МакДона их не очень жалует. Они здесь либо мертвы, либо умирают, либо проститутка, да и ту хотят убить. Но что ж поделать – у каждого свои предпочтения.

Единственно, чего не хватило фильму для полного триумфа – это отменного саундтрека. Те обрывки композиций, что звучат в фильме, выглядят совершенно бледно на фоне действия, а местами и вовсе кажутся неуместными. Невероятно обидно, что такой фильм пострадал от неимения хорошего композитора – стоило бы вставить что-либо на мотив фильмов Леоне или того же Тарантино, и фразу "культовое кино" даже не пришлось бы подтверждать временем.

Тут вам и потрясающий сюжет – многогранный, многослойный, чертовски хорошо закрученный. И юмор, зачатки которого виднелись еще в "Залечь на дно в Брюгге", бешеными дозами, для всех мастей циников и кандидатов в оные. И актерские работы, от которых сердце мигрирует по организму в поисках выхода. "Семь психопатов", обладающие собственной, роскошной атмосферой, лишь закрепили за Мартином МакДоном статус жадного талантища, изредка балующего своих поклонников собственным творчеством.

Автор: Роман Волохов