Рецензия к фильму "Стыд". Без чувств

Давайте сразу начистоту: "Стыд" – фильм крайне своеобразный, и понравится далеко не всем. Вообще, само решение выпускать откровенно артхаусную ленту в широкий прокат как минимум удивительно. Конечно, учитывая относительно скромный бюджет проекта, у ленты есть шанс окупиться. Но манера повествования Стива МакКуина совершенно не рассчитана на массового зрителя.

"Стыд" в немалой степени медитативен, чему способствует, в первую очередь, работа Шона Боббитта, оператора. Часто статичная, ленивая камера довольно неохотно скользит по металлически-холодным декорациям, даже когда сопровождает бегущего по улицам Нью-Йорка главного героя. Подолгу задерживая свой "взгляд" на персонажах, она позволяет рассмотреть детали, еле уловимые движения, тонкую мимику, благодаря чему как у актеров, так и у режиссера рождается возможность периодически вести полноценный рассказ без всяких слов.

Еще больше шарма всему этому добавляет музыка: Гарри Эскотт, композитор, очень удачно снабдил ленту классическими аккордами, благодаря чему и без того эмоциональная картина восходит на новый уровень манипуляции зрительскими чувствами.

"Стыд"» менее жесткий по сравнению с дебютной работой МакКуина – "Голодом", но причина здесь кроется отнюдь не в "смягчении" постановщика, а в смене тематики. Режиссер продолжает увлеченно копаться в человеческой психике, но при этом меняет антураж и проблематику. Однако его стремление к максимальной реалистичности от этого не увядает, а наоборот усиливается. Художественное исследование эротомании получилось беззастенчиво откровенным – мягкое, очень мягкое, но порно буквально интегрировано в фильм. И, как это ни странно в наше время, оно шокирует одних зрителей, вызывает убогие смешки у других, заставляет плеваться третьих и побуждает уйти посреди сеанса четвертых. Стоит ли добавлять, что такой фильм лучше смотреть в пустом кинозале?

Впрочем, допускаю, что мне просто не повезло попасть на сеанс вместе со зрителями, которые либо перепутали зал, либо ожидали от "Стыда" чего угодно, кроме как самого стыда ("…а я вообще думал, что это – комедия", – такой вот я неудачник, уж извиняйте). Не суть. Вопрос в том, зачем МакКуин смело и со всеми подробностями демонстрирует обнаженных Фассбендера и Маллиган, заставляя Боббитта на время становиться вуайеристом?

О, дело в том, что это, помимо реализма, добавляет фильму чувственности, заодно делая ему инъекцию провокационности. Вряд ли кто-то после такого сможет остаться равнодушным, а уж о спектре ощущений непосредственно во время самого просмотра я, с вашего позволения, деликатно умолчу (тем более, что они у каждого человека будут разными, так что оставляю этот пункт на ваше собственное усмотрение). В конечном счете, не будь в "Стыде" – картине, посвященной переживаниями сатириазиса – ни вульгарной лексики, ни мастурбирующего Майкла, ни регулярного и натуралистичного секса, получилось бы, скорее всего, нечто малоубедительное и ужасно стерильное.

Сюжет "Стыда" крутится вокруг эротомана (в каком-то смысле тайного) Брэндона (собственно, Фассбендер); привлекательная внешность, квартира в центре Нью-Йорка, перспективная работа финансиста и, самое главное – успех у женщин. Феноменальный, и обусловленный его повышенным либидо. Казалось бы, он должен быть доволен своей жизнью. Но сокрытые в глубине его души демоны страсти и неудовлетворенности начинают вырываться, как только на него, аки снег на голову, сваливается сестра (Маллиган), его полная противоположность: состоятельный Брэндон в миру спокоен как танк и думает головой, бедствующая Сисси – натура неуемная, и мыслит лишь своим сердцем.

Фассбендер вновь оказался роскошен. По ходу действия его лицо, вместе с характером, видоизменяются; но он настолько аккуратно управляет своей мимикой, что внутренние перемены в его герое, отображаемые еле уловимой дрожью в уголках рта и чуть более хмурым взглядом, кажется, ощущаешь чисто инстинктивно, будто знал героя всю свою сознательную жизнь. Только к концу он, окончательно запутавшийся, раздираемый физиологическими и душевными потребностями, позволяет себе более бурное выражение собственных эмоций.

Вообще, его герой страдает даже не столько от своей гиперсексуальности, сколько от внутренней опустошенности. Серьезно, разве можно страдать от вполне естественной, заложенной природой полигамии? Тут дело не в самой "распущенной" жизни, а в его пресыщенности такой жизнью. Сексуальный голод иногда может быть страшнее наркомании – что и показывает нам на экране Фассбендер. "Классики", рано или поздно, становится мало, начинаются эксперименты, способные довести до карйности. И это изматывает.

Тут то и начинаются догадки, из-за оставленными сценаристами за кадром детства и юности главного героя. То ли от психологической травмы, то ли просто от заложенного изначально генами характера, Брэндон – натура одновременно холодная и горячая, но неизменно эгоистичная. Все свои чувства он прячет под маской спокойствия, а свою настоящую жизнь тщательно скрывает, дабы не быть осужденным своим окружением (дикость, конечно, но это, увы, так). И это закономерно выходит ему боком.

Он вынужден приспосабливать свои наклонности под окружающий его противоречивый мир, из-за чего мир его собственный, внутренний, возможно, некогда чувствительный, начинает атрофироваться. Жизнь костенеет, высушивается до механического повторения, и герой оказывается элементарно неспособен на "нормальные" (кавычки, ибо все условно) отношения. И приходится вновь и вновь подменять любовь проститутками и руками. И все это приводит к тому, что Брэндон становиться одинок, и одиночество это разбавляется безысходностью и неопределенной виной невесть за что. Разбавляется стыдом.

Так что, в конечном итоге, натренированный на сексуальной тематике еще в "Опасном методе", в "Стыде" Фассбендер мастерски перевоплощается в человека, которому просто не повезло родиться не в то время, на что открыто намекает его микромонолог, в котом он признается, что хотел бы жить в 60-ых (быстро вспоминаем их насыщенность, хаотичность и, самое главное – зарождающийся дух настоящей свободы. Я, разумеется, говорю о Соединенных Штатах).

Его сестра, в свою очередь, становиться спусковым механизмом, на который, сам того не желая, нажимает сам же Брэндон. Сисси, сама того не ведая, обнажает пороки его маленького, выверенного мирка, в котором из-за этого начинается суматоха. Иными словами, Маллиган вновь примерила на себя роль поворотной точки в судьбе главного героя, как это уже было в родственном по духу "Стыду" "Драйве". И сделала это вновь успешно.

В общем, благодаря экранному дуэту Фассбендера и Маллиган, МакКуин сумел высказать свое видение проблемы – и, в то же время, смог позволить себе оставить зрителям место для маневров на этом поле.

Этот фильм если зацепил, то не отпускает еще долго после окончания титров. Кино тяжелое, на один просмотр, к тому же еще и на любителя. Дважды его вообще мало кто сумеет посмотреть. А, кроме того, несмотря на оптимистичную концовку, "Стыд" - лента грустная, а для кого-то, возможно, и вовсе депрессивная. А потому будьте осторожны.

Автор: Роман Волохов