Рецензия к фильму "Артист". Немой гимн

"Немое кино – самая чистая форма кинематографа. Ему, конечно, не хватает звука человеческого голоса и шумов. Но их добавление не искупило тех необратимых последствий, которые повлекло за собой. Если ранее не хватало одного только звука, то с его введением мы лишились всех достижений, завоеванных чистым кинематографом"

Так когда-то сказал Альфред Хичкок. "Артист" – смелый проект Мишеля Хазанавичуса, воплотивший в себе все прелести безмолвного киноискусства – заставляет безоговорочно поверить Хичкоку.

Вообще, конечно, говорить что-либо о картине, в которой прямая речь персонажей существует лишь в немногочисленных интертитрах, да в головах зрителей, по моему скромному мнению, почти что грех. Это нужно увидеть самому. Но за возможность высказаться по поводу этого фильма я вполне готов повторить путь Данте, ведомого Вергилием.

Вы еще не забыли, что такое "Магия кино"? Когда полусказочные сюжеты кажутся правдоподобнее серой реальности; когда "Happy End" воспринимается не как вынужденная мера припертого к стенке продюсерами сценариста, а как нечто естественное и само собой разумеющееся; когда экранные герои, несмотря на всю свою стереотипность, кажутся гораздо более живыми, чем сидящие рядом с вами люди. Если вы уже забыли, какого это – выходить из зала и осознавать, что "кино" только началось, а настоящая "жизнь" осталась позади – то "Артист" вам напомнит об этом.

Вы уж извините меня за то, что приплетаю сюда, казалось бы, совершенно неуместного, в данном случае, "Аватара" (сравнивать с которым "Артиста", признаю – все равно, что сравнивать горячее с легким), но до творения Хазанавичуса это был единственный фильм, вызвавший у меня подобные эмоции.

Разумеется, чисто артхаусной ленте доселе малоизвестного француза, даже несмотря на все награды и номинации (более, чем заслуженные), не светят ни такие же сборы, ни такое же широкое признание, как шедевру Кэмерона. Но все-таки есть между ними кое-что общее, а именно: оба фильма, в своих нишах, являются, по меньшей мере, выдающимися. Ах да, и еще сюжеты, гениальные в своей простоте.

Конец 20-ых. Подходит к закату эпоха немого кинематографа. Однако добродушный и, вместе с тем, гордый и неуступчивый Джордж Валентин (в которого перевоплотился Жан Дюжарден) отказывается следовать мейнстриму, искренне полагая, что большинству зрителей все еще интересно прислушиваться к оркестровой яме перед экранным полотном, нежели к новоизобретенным усилителям. Увы, отчаянная попытка удержаться на плаву, спонсированная из собственного кармана, заканчивается для него сокрушительным фиаско.

В то же время на голливудском небосклоне появляется новая звезда – Пеппи Миллер (роль которой исполнила Беренис Бежо). Когда-то, вдохновленная случайным попаданием на первые полосы вместе с Валентином, она решила попытать счастья на съемочной площадке, и пришла на кастинг. Ей повезло. И вскоре, ведомая уже своим талантом, она, всего за пару лет, преодолевает путь от танцовщицы из массовки до крайне востребованной исполнительницы главных ролей, чьи фильмы неизменно собирают внушительную кассу.
Как несложно догадаться, вся история завязана на этих двух персонажах, чей удел – неоднократно пересекаться и так же неоднократно и надолго покидать друг друга. И так пока не наступит счастливейший финал.

Бесхитростно? Да. Предсказуемо? Вполне. Скучно? Нисколько.

"Артист" – это, в своем роде, машина времени, Хронос наших дней. Он отделяет вас от всего того, что находиться снаружи кинозала – всех продуктов прогресса, всей обыденной суеты, всего фальшивого, что окружает и вас, и нас всех – отделяет, и переносит на восемьдесят лет назад, в прошлое, дабы вы смогли застать переломный момент в развитии кино, когда одно лишь слово, услышанное кинозрителями, свершило судьбы сотен актеров.

Не смотрите на то, что фильм черно-белый – он ярче и красочнее многих современных цветных лент. Пропитанный лоском, он ослепляет своим блеском. Устоять перед его шармом просто невозможно – минуя застывший в изумлении разум, он пронзает ликующие глаза, а после устремляется прямиком в бушующее сердце, чтобы через него попасть в восторженную душу, и уже там окончательно покорить само естество ошалевшего зрителя.

Эмоции в этой картине не ограничиваются пластичными ликами изумительных героев – нет, это лишь часть целого, вторую половину которого составляют сами зрители. Глядя на трагикомедию главных героев и впитывая в себя непрерывную игривую музыку, лицо, ноги, руки – все тело начинает жить самостоятельно. Рот надолго расплывается в детской улыбке, чтобы вскоре все же уступить место тревожным глазам; ступни постукивают в такт сменяющим друг дружку мелодиям – и кисти рук невольно им подыгрывают; грудь, из-за застывшего сердца и притаившихся легких, замирает, чтобы после с облегчением сделать глубокий вздох.

Композитору Людовику Бурсе, вместе с Брюссельским филармоническим оркестром и в сопровождении наследия Рэда Николза, Дюка Эллингтона и Розы Мерфи (и Бернарда Херрманна), удалось вернуть на широкий экран музыкальные традиции немой классики. Непрекращающаяся череда композиций, задающих своим звучанием соответствующий тон той или иной сцене – это лишь остов, на котором и держится все сооружение, а именно: ноты, бережно превращенные оркестром в ласкающие слух звуки, которые, в свою очередь, сплетаются в чувственные мотивы, играющие на струнах души зрителя как на скрипке. А оператор Гийом Шиффман повторил на экране все уроки "старой школы", щепетильно воспроизведя массу известных и уже ставших классическими приемов, ракурсов, мастерски используя вверенные ему камеру и формат, грамотно представляя завороженному зрителю тщательно подобранные интерьеры и декорации. Все это вместе создает почти волшебную атмосферу романтизированного Голливуда.

Возвращаясь к сюжету и героям: главная звезда здесь – Дюжарден, временно исполняющий обязанности Дугласа Фэрбенкса. Известный в узких кругах французский комик, он своей игрой отодвигает на второй план даже свою партнершу Бежо. И, как и всякий по-настоящему талантливый комедийный актер, он отменно справляется с драматической стороной своей роли. Вообще, драматургия в «Артисте в целом, на высоте, причем высоте невероятной, головокружительной, с которой, к концу фильма, лавиной несется вниз, пока, наконец, не достигает внимающего, накрывая того с головой. Но Дюжарден – это отдельная песня; в ленте, в которой, при продолжительности немногим менее полутора часов, реплик от силы на один неполный лист, самым важным, разумеется, является мимика. Она приковывает к себе все внимание чуткого зрителя, так что порою всего одна неудачно вздернутая бровь или даже лишняя морщинка способны загубить все труды старательного лицедея. Здесь этого нет.

Джордж Валентин фактически жонглирует своими эмоциями, изящно и незаметно меняя гнев на милость, а обаятельную улыбку на полные печального недоумения глаза. "Хотите про себя всплакнуть? Как скажете, одну минутку… Желаете радостно смеяться? Пожалуйста! А как насчет тягостного напряжения? Ведь я так устал от всех этих проблем…". Герой Дюжардена и без слов прекрасно разговаривает.

Впрочем, Бежо составляет ему достойную пару. Прелестная и очаровательная танцовщица, сделавшая себе карьеру на "Фабрике грез" (Луиза Брукс?), она не растеряла по дороге к славе и богатству простоты и добродушия. Актриса прекрасно вжилась в роль своеобразного "спасательного круга" главного героя, совместив в себе налет аристократичности с неподдельной искренностью, явив собой благородную светскую диву (львицей ее назвать у меня язык не поворачивается).

Крайне любопытно на безмолвном экране смотрелись Джон Гудмен, Джеймс Кромвелл и Малкольм МакДауэлл (которого в ленте оказалось непозволительно мало). В черно-белом антураже они выглядели феноменально органично, прижившись как родные. Предприимчивый и категоричный Гудмен, создавший образцового Босса, а также не в меру преданный Кромвелл, сотворивший не менее образцового слугу – они выгодно и успешно оттенили главного героя.

"Артист" - это гимн немому кино расписавшегося в своей любви к Голливуду Хазанавичуса. Превосходный кастинг оживляет и без того душещипательную историю, которой проникаешься до последней своей клетки, так что грохот поставленного на стол стакана воспринимаешь в точности как главный герой – как катастрофу, подобную извержению вулкана. Добрый и веселый юмор завершает создание необходимой атмосферы, представляющей собой, по сути, компиляцию всего самого лучшего, что было создано в эпоху немого кинематографа. Возвращение к истокам, которое, на фоне современного развития киноиндустрии, выглядит чуть ли не как новаторство, ведь все новое, как известно – это основательно забытое старое. Все это западает в душу, и возмущение способен вызвать разве что скромный хронометраж – ибо всего сотни минут эмоциональной бури становится недостаточно. Хочется еще, хочется добавки. Больше "Артиста"! Больше классики! Больше настоящего кино! И пусть безмолвный черно-белый бал длится вечно. Ведь классика бессмертна.

Автор: Роман Волохов