После премьеры фильма в Каннах Николаса Виндинга Рёфна большинством голосов окончательно заклеймили культурным террористом и определили в одну ячейку с его соотечественником Ларсом Фон Триером. Сам Рёфн без ложной скромности говорит, что великое искусство, как бы жутко это не звучало, это такая вещь, которая разделяет нас во взглядах, потому что затрагивает до глубины души.
Не соглашусь с большинством в характеристике Рёфна как «культурного террориста». В моей системе ценностей культурный терроризм, причем в комплиментарном смысле, ассоциируется скорее с фильмом «Strumpet» Дени Бойла, действительно альтернативном и крутом. А неприятие большинством «Только Бог простит» связано, скорее, с тем, что по ряду причин фильм как раз не достиг дна наших душ.
Фильм беспредельно эклектичен. Это гремучая смесь жесткого криминала, трактатов Фрейда, греческой трагедии, Шекспировской драмы; мистики, накаляющей реальность, и реализма, облаченного в галлюцинацию. Изобильный визуальный ряд вызывает многочисленные ассоциации с артхаусом, ассоциации у всех разные, в связи с фильмом упоминали и Дэвида Линча, и Такеши Китано, и Ким Ки Дука, и Луиса Бунюэля, и Гаспара Ноэ, и Стенли Кубрика, и Квентина Тарантино, и даже Фрэнка Капру. Сам Рефн считает своим вдохновителей Ноэ. Сложная геометрия пространства, цветовая гамма, вызывающая ассоциации с дьявольщиной. Метафоры, аллегории, аллюзии, намеки, двусмысленности; и зыбкость и вязкость как главное ощущение от происходящего.
Сюжет истории содержит беспрецедентный потенциал, еще на пару фильмов хватило бы точно, и это главный козырь фильма. Братья Джулиан и Билли, американцы, торгуют в Бангкоке наркотиками под прикрытием боксерского клуба. У Джулиана серьезные проблемы с законом в Штатах, поэтому чем дальше от дома, тем лучше. Но Бангкок выбран с дальним прицелом, потому что необходимый Рёфну элемент мистики органично вплести в современный жесткий криминал можно было только на определенной почве, заведомо не в прагматичной Америке или Европе. Старшего брата Билли, воплощение порока, местные убивают за зверскую расправу над молодой проституткой. Из Штатов приезжает мать, железная леди, чтобы отомстить убийцам сына. Из ее общения с младшим сыном, сотканного не столько из ясных диалогов, сколько из выразительных взглядов, касаний, кратких реплик и намеков, становится ясно, что Джулиан страдает Эдиповым комплексом, имеет, очевидно, врожденные генетические дефекты и что с обоими сыновьями мать связывали не совсем классические и не совсем принятые отношения. Кроме того по мере развития сюжета становится ясно, что Джулиан импотент, страдает галлюцинациями, и заторможен как сомнамбула. Последние обстоятельства определяют тягучесть и медлительность картины и отсутствие границы между реальностью и галлюцинацией. Согласитесь, что такой семейной историей можно наполнить курс лекций Фрейда и сезон ТВ сериала.
Важный персонаж истории странный местный полицейский (Витхая Пансринграм), местный Бог в буквальном и переносном смысле и Бог семьи Джулиана. Ему почтительно внимают и беспрекословно слушаются. В трактовке Рёфна особым мягкосердечием, всепрощением и лояльностью Всевышний не отличается. И грешников даже к Вратам Рая и Апостолу Петру не допускает, сам вершит скорый суд тут же на грешной Земле. И Бог ли вообще это, или для каждого его собственный Дьявол, его мрачное подсознательное?
Как и в Драйве, визуальный ряд самодостаточен и, казалось бы, не требует слов. Тем более, что фильм наполнен прекрасной и тоже весьма разнообразной музыкой. Но в Драйве эта вербальная «сдержанность» работала на общую идею: все изящество фильма состояло в его простоте, чистоте и ясности. Он был как чистая линия в генетике. Именно эта строгая чистота проникает до глубины души. «Только Бог простит» получился гибридом и мутацией. Сложной партитурой. В нем столько двусмысленностей, что не ожидающий такого натиска зритель теряется. Например, фильм многократно фокусируется на руках Джулиана, в том числе и в очень пикантных ситуациях. Руки значимый мистический символ, символ движения инь-ян, определенно использован в фильме со значением, но весь подтекст остается на усмотрение зрителя.
В молчащем герое, в общем, нет ничего необычного. Немое кино всегда понятно без слов. Да и Гослинг отличный актер и молчать в кадре умеет талантливо. Хотя частая эксплуатации этого приема снижает его ценность и силу воздействия. А Гослинг молчит теперь не только у Рефна, но успел немного помолчать и у Сиерфранса в «Месте под соснами». Однако при таком прихотливом сюжете как «Только Бог простит» многие детали при отсутствии комментариев просто проваливаются и оставляют вопросы, как будто Рёфн раздает зрителям домашнюю работу. Думаю, на большинство вопросов: а что конкретно Вы имели в виду? - Рёфн ответил бы: как Вам больше понравится. Вообще у Николаса, судя по интервью и отзывам близких, хорошее чувство юмора, и его «культурный терроризм» сродни легкому подтруниванию над зрителем.
Совершенно бесподобна Кристин Скотт Томас. Кристин в интервью говорила, что роль далась ей непросто, слишком много опасной дерзости и циничной откровенности в ее героине. Но, видимо, в один прекрасный момент она как взрослая и умная женщина жестко и круто поставила себя над криминальным мужским муравейником как хозяйка положения и просто блистает. Кристин вообще уникальна, виртуозно создает самые сложные роли. Такого количества интересных драматических персонажей и необычных женщин нет, наверное, в фильмографии ни одной другой актрисы («Горькая луна», «Ричард III», «Английский пациент», «Госфорд парк», «Не говори никому», «Я так давно тебя люблю», «Эскорт для дам», «Легкое поведение», «Преступление из-за любви», «Милый друг»...).
Повторю, что сама история великолепна и заслуживает самой высокой оценки. А форма получилась, возможно, излишне изобильная и несколько громоздкая. И еще раз процитирую Рёфна: искусство как упражнение для мускулов, которые никак не хотят работать. В этом контексте фильм, конечно, безупречный и заслуживает внимания.