«Мне кажется, наш мир умирает»,- говорит Эрик, герой Джозефа Куинна, запомнившегося всем по сериалу «Очень Странные Дела». И то ли времена такие, то ли это на каком-то подсознательном уровне отзывается в холлах пессимистичной души автора данного текста, но именно в этой обыденной, до дыр затертой голливудскими сценаристами фразе отражается весь смысл фильма «Тихое место: День первый». В ней кроется ответ на вопрос, зачем вообще нужен этот приквел (кроме как ради того, чтобы набить кошельки продюсеров) и почему на него непременно стоит сходить.
Однажды средь бела дня на Землю приземляются неведомые инопланетяне, охотящиеся на слух, и все летит к чертям. Мы наблюдаем за разваливающейся цивилизацией глазами Самиры, которую играет обладательница премии Оскар Люпита Нионго, одна из лучших актрис своего поколения. Не хочется вдаваться в детали, но достаточно будет сказать, что она не типичная героиня для таких фильмов. Пока массовка пытается выбраться из захваченного инопланетной нечистью Нью-Йорка, она движется в строго противоположном направлении и на пути своем встречает Эрика.
Их сводит кошка Самиры, с которой та не расстается с самой первой сцены фильма. Она служит девушке эмоциональной поддержкой. Поэтому показательно, что именно этот комочек тепла объединяет двух людей. Ухаживая за кошкой и подчас вызволяя ее из затруднительных ситуаций, они будто передают это тепло друг другу, от сердца к сердцу. Против всех законов логики Эрик привязывается к Самире и сопровождает ее вместо того, чтобы спасаться самому.
Это звучит абсурдно, но в фильме смотрится абсолютно естественно. Ведь этим героям совершенно нечего противопоставить творящемуся на экране хаосу. Охваченные животным ужасом они пропадают в сером тумане пыли (картинка могла бы напомнить об 11 сентября 2001 года, когда рухнули башни-близнецы, но к сожалению, есть и достаточное количество более поздних событий, которые приходят на ум), теряются в сметающей все на своем пути толпе людей, в переплетении темных закоулков огромного города, где за каждым поворотом может, и зачастую таится смертельная опасность. Они могут перехитрить монстров или вести себя максимально тихо, но все упирается в осознание, что бежать больше некуда и положиться не на кого.
Среди рушащихся вместе со зданиями законов и моральных уставов, что еще остается кроме как прижаться к родственной душе и всеми силами попытаться сохранить в себе то человечное, что осталось? Хотя бы воспоминания о некой нормальности. В разрухе Самира ищет крупицы прошлой жизни: вдыхает аромат разбросанных книг, дарит детям батончик “Bueno”, оттирает от пыли старую фотографию. Вероятно поэтому фильм столь сильно резонирует сегодня. «Мне кажется, наш мир умирает»,- говорит Эрик, и камера смотрит на него в упор, как будто говорит он это уже не Самире, а сидящим в зале зрителям.
Приквел получился мрачнее оригинальной дилогии, и наверное, этого следовало ожидать. Вам обещали показать апокалипсис и вам его показывают, пусть и в очень личном, не таком масштабном как, скажем, у Роланда Эммериха контексте. Дезориентирующая порой камера сосредоточена на двух людях и показывает лишь то, что видят они. Это не фильм-катастрофа, да и составляющие триллера порой отступают под натиском личной драмы персонажей. За кадром чувствуется рука Майкла Сарноски, инди-режиссера фильма «Свинья». Монстров, взрывающихся машин и визжащих ноунеймов конечно тоже хватает (фильм все-таки продюсирует Майкл Бэй), но Сарноски интересуют в первую очередь поступки людей, попавших в отчаянную ситуацию. В лице отрешенной Самиры он находит медитативный, лиричный темп повествования, смотрящий скорее не вперед, где ждет потенциальное спасение, а назад: на все то, что было утеряно под обломками, на времена, когда мир был простым и понятным.
Возможно это не то, что лично вы ждете от хоррора, построенного на челлендже «Сможете ли вы не хрустеть два часа попкорном в темном кинотеатре». Хотя хоррора тоже хватает – сидящая рядом девушка чуть из кресла своего не выпрыгнула на одном моменте. Тем не менее, именно это новое прочтение оправдывает само существование фильма «Тихое место: День первый». Каким бы печальным, каким бы иногда гнетущим он не был, он в то же время дарит какое-то удивительное успокоение. Весь мир может лететь к чертям, но если рядом с вами есть человек, с которым можно поделиться своим теплом, то стоит еще немножко пожить. Пусть даже ради кусочка пиццы на краю бездны.