Помнится, это было в феврале 2017 года. Над холмами Калифорнии сгустились тучи (явление само по себе довольно редкостное), и меня позвали в кино на новый, тогда еще не номинированный на Оскар, хоррор Джордана Пила «Прочь». Я останусь при своем мнении, что фильм это средний, о чем я и заявил подружке, которая к слову грозилась перестать ходить со мной в кино, потому что вкусы у нас совершенно отказывались совпадать. Так вот, помнится, ее особенно сильно задела моя ремарка о том, что меня расстроило, что все антагонисты фильма были белыми. Расстроило наверное не правильное слово, скорее это была досада. Я то надеялся, что фильм покажет межрасовую пару, которая противостоит затаенному расизму глубинной Америки вместе. Однако Джордан Пил выбрал другой путь, и я этот путь не принял, наивно веря, что можно идти вперед, что чернокожее население стало полноценной ячейкой общества, что все эти карикатурные образы белых расистов остались в прошлом. Как же сильно я заблуждался.
К чему это я, или скорее при чем здесь «Прочь»? Мне кажется, тот фильм сделал не так много, чтобы обозначить реальные проблемы. Где-то на днях я наткнулся на комментарий Джордана Пила о том, что он имел ввиду под тем темным, «падшим» местом, куда отправлялись души героев, подверженные забвению. Он сказал, что это метафора того, как черные чувствуют себя в сложившейся системе: как бы громко они ни кричали, их никто не услышит. И предвосхищая тонну упреков, которая выльется на меня в комментариях, всем тем, кто скажет, будто только их и слышно, мол уже достали, уже на каждом углу, уже какого только супергероя не перекрасили, я сразу задам вопрос: а слышно ли? Слышно ли истории из бедных районов Нью-Йорка, у которых постоянно урезают бюджет? Видели ли вы те условия, в которых живут эти люди, в которых учатся их дети? Слышно ли историю Бреоны Тейлор, которая мирно спала в собственном доме, когда к ней ворвалась полиция и выстрелила в нее восемь раз без предупреждения? Слышно ли имена тысяч, которым дали невменяемо высокие сроки за мелкие преступления, которых отправили гнить в тюрьме без доказательств, потому что «прокурор сказал, будто вина подсудимого очевидна, достаточно лишь взглянуть на него»? Слышно ли?
Таким вот долгим, окольным путем, мы добрались до фильм Дестина Дэниэля Кретона «Просто помиловать» с новым Рокки, Джонни Стормом и Киллмонгером Майклом Б. Джорданом в главной роли. Реальная история между прочим действительно реальна в отличие от многих так называемых, которые на поверку оказываются сборником выдуманных создателями сказок. Здесь сценарист Кретон, надо отдать ему должное, не стал ничего додумывать, а лишь немного подогнал события, дабы не растягивать хронометраж фильма дольше положенных двух часов. Так вот историю адвоката Брайана Стивенсона, в юности уверенного в том, что диплом Гарварда защитит его от пороков системы, должно знать всем. Его борьба за права осужденного по обвинению в убийстве Уолтера МакМиллиана является достоверной, задокументированной, не поддающейся оспариванию, наглядной иллюстрацией того, как расизм никуда не исчез, а только эволюционировал, подстроился под изменившиеся законы, мутировал, как вирус, навсегда поразивший тело.
Однако подобно своему главному герою сам фильм не кричит в лицо своему слушателю, несмотря на чувствующееся под его кожей напряжение, а медленно, последовательно и очень доходчиво отстаивает свою позицию. Здесь нет велеречивых воззваний или захлебывающихся слезами стенаний, как нет здесь и присвоенного мною Джордану Пилу разделения на прекрасных, невинных черных и ужасных поработителей белых. Вы, как и определенные герои фильма, перед которыми ставится дилемма, на чьей встать стороне, вольны делать свои выводы и умозаключения. Дестин Дэниэль Кретон освобождает свой фильм от всего лишнего. Вы не увидите здесь ни каких-то эффектных мизансцен, ни ярких кадров, ни настойчивой музыки, заливающей все и вся пронзительным плачем скрипки. Не в этом заключается красота этого фильма.
Кретон находит много нюансов в повседневности того мира, который он показывает. Все здесь стало нормой и настолько устаканилось, что любое нарушение, будь то глубокие нуарные тени, падающие на лицо героя, или ярко-красные огни полицейских машин, которые мог бы использовать Кретон, сомневайся он в значимости истории самой по себе, все это стало бы только помехой. Тем не менее, именно в привычных деталях Кретон зачастую находит инструменты для того, чтобы заставить вас сопереживать: будь то полотно из белых тюремных стен или навязчиво скрипящее кресло под тухасом самодовольного шерифа.
Задача Кретона не привлечь внимание к своей режиссуре или к искусству оператора, а позволить этим персонажам и актерам их играющим проникнуть в самую вашу душу, что Майкл Б. Джордан, Бри Ларсон и в особенности Джейми Фокс (вот он, настоящий Джанго) и делают. Джордан достаточно серьезный актер, чтобы вытянуть на своих плечах такой непростой материал, но Фокс обладает больше, чем просто харизмой. Его умение быть таким доступным и земным сквозь злость несправедливости и пелену слез счастья делает его идеальным для героя, за которого хочешь бороться до самого конца.
Напоследок, чтобы не затягивать эту песню еще на страницу, скажу просто: посмотрите фильм, потратьте два часа своей жизни на то, чтобы выслушать другую сторону. Понимаю, почему на первый взгляд этот фильм может показаться скучной процессуальной драмой в серых стенах здания суда, но это не так. Здесь есть и нотки детектива, и послевкусие триллера, и в конце концов, это просто хорошая, добрая, хоть и пронизанная горечью, история о том, что всегда, везде, во всем надо в человеке видеть прежде всего человека.