(!) Не читайте, если не хотите знать подробности фильма (и графического романа «Убийственная шутка»).
История становления главнейшего врага Бэтмена и по совместительству одного из главных злодеев вымышленных миров (и он сумел стать таковым не только среди собратьев на страницах комиксов, но и перебравшись как в компьютерный мир с легендарным голосом Марка Хэмилла, так и в мир кино, причём в последнем сразу в нескольких воплощениях, насколько равноценных вопрос спорный, но в качестве главного примера, конечно, привести лучше великолепное исполнение Хита Леджера), так вот, история становления Джокера, так уж принято, так сложилось, всегда была окутана тайной. Не то чтобы никто никогда не брался её рассказывать, просто это всегда было с поправкой на то, что либо рассказчик, зачастую сам Джокер, не очень надёжный и правдивый, либо на то, что такая история существует внутри данного конкретного сюжета и на роль всемирно принятой не претендует. Но натурально существует и одна такая версия, которой придерживаются чаще, чем других. Неудивительно, что её отцом является Алан Мур – очень значимая фигура в мире комиксов, – написавший графический роман под названием «Бэтмен: Убийственная шутка», в котором неудачный стенд-ап комик со ждущей его дома беременной женой решается стать соучастником преступления и пробраться на химзавод, в котором когда-то работал, чтобы заработать деньги для лучшей жизни будущего ребёнка. Однако его жена погибает прямо перед ограблением. Преступники всё равно заставляют его пойти на завод, в котором поменялась система охраны, её стало больше, она их замечает и успевает убить банду – всех, кроме, непосредственно, несчастного паренька. Тут их прерывает очень уверенный Бэтмен, который говорит, что стрельбы на сегодня достаточно и он разберётся со всем сам. Паренёк с перепугу от надвигающегося на него Бэтмена прыгает в бочку с химикатами, а выплывает за территорией завода уже подвергшимся не только химикатам, но и невероятному стрессу из-за всей истории с преступлением, перестрелкой, Бэтменом и погибшей женой. Выплывает Джокером.
Огромную популярность этой версии появления Джокера можно объяснить успехом самого графического романа. Но главное в ней всё же – ироничность. Бэтмен сам создал своего главного злодея.
Однако это был 1988 год, количество людей, считающих, что Джокер – хаос, у которого нет начала и конца, значительно прибавилось. И очень удачный образ уже упомянутого Леджера, который любил рассказывать всегда интересные и всегда разные истории о том, откуда у него появились шрамы на лице в виде улыбки, этому, безусловно, поспособствовал. Поэтому идея фильма, полностью посвящённого появлению Джокера как злодея, да ещё и без Бэтмена, была встречена с опаской. Присутствие режиссёра Тодда Филлипса, который известен в первую очередь за трилогию «Мальчишник в Вегасе», заставила опаску перерасти в тревогу. При этом он ещё и сценарист, не один, со Скоттом Сильвером (который стреляет редко, но довольно метко), но всё же. Конечно, всех переманила идея Джокера в исполнении Хоакина Феникса, а удивительное получение Золотого Льва в Венеции только подогрело интерес.
В итоге мы получили историю Артура Флека – душевнобольного человека, который не только бьётся головой о стену в психбольнице и не только признаётся соцработнику, уже после выхода из лечебницы, что всю его жизнь в его голове присутствовали только мрачные плохие мысли, но и имеет очень необычную и очень неудобную для такого состояния болезнь – неподконтрольно смеяться, особенно в неловкие для него моменты. Но жизнью живёт обычной, принимает лекарства, работает клоуном в качестве зазывалы возле магазинов или просто на детских мероприятиях (в детской больнице, например). У него даже есть знакомые-приятели на работе. Мечтает о стенд-ап карьере. Дома его ждёт мама, за которой он ухаживает. Она постоянно почему-то пишет одному миллионеру в городе – Томасу Уэйну, на которого когда-то работала, чтобы тот ей помог. Но он не отвечает. Она не совсем верит в Артура как в комика, но он уверен, что это она не со зла и его очень любит, как и он её. Они любят смотреть вечернее развлекательное шоу вместе.
Из такого вот немного светлого, но печального персонажа, фильм поставил себе задачу создать харизматичного маньяка-шутника. Для этого, соответственно, нужно, чтобы всё, что у него существует на начало фильма, разрушилось. И делается это систематично, на протяжении всей картины. Такое вот исследование образа, которое позволяет посмотреть как при (не)правильно сложившихся обстоятельствах, когда всё, что может пойти не так, идёт не так, общество может поспособствовать созданию чудовища, за которым впоследствии и само может пойти. Очень популярная идея, особенно среди подростков, потому что они вступают в пору, когда нужно примерять груз ответственности, а очень не хочется, поэтому увлекает идея общества, которое во всём виновато, и случайных событий, которые исключают первопричину. Наложить сюда идею классового неравенства и в реальном времени можно наблюдать, как начинают сиять юные лица. Но то, что эти идеи увлекательны для юношеского возраста по их отвлечённым причинам, не значит, что в них нет правды, они не достойны обсуждения и они не интересны сами по себе. «Джокер» основан на них, но его в этом упрекнуть нельзя, создатели максимально аккуратно и красиво подошли к вопросу, чтобы снизить риск ухода в пошлость.
Аккуратно получается, к сожалению, не всегда. Отчасти потому что весь фильм построен на том, что у Артура Флека всё идёт по наклонной. В какой-то момент возникают сомнения по поводу реальности такой последовательности событий. Отдельно взятыми случаями это бы вызывало меньше вопросов. Могут ли дети среди бела дня украсть рекламную доску у уличного клоуна, потом побить его в тёмном переулке, когда тот за ними погонится? В плохих районах вполне себе может быть, не самое частое преступление, но Готэм – город, в котором всё происходит, – показывают на грани безысходного безумия, поэтому в принципе да. Может ли мама опасаться, что случайный человек в электричке, который пытается рассмешить смотрящего на него ребёнка, педофил? Может, конечно. Могут ли случайного человека начать избивать в пустом ночном вагоне метро три на вид довольно успешных, но пьяных, клерка? Может ли твой приятель на работе оказаться не совсем приятелем и соврать, чтобы спасти себя, но уволить тебя? Может, на работах и не такое бывает. Может ли правительство в сильный кризис снизить выплаты соцорганизациям, в результате чего некоторые больные не смогут покупать лекарства за бюджетные деньги? Могут, эти проклятые бюрократы со страной и не такое могут вытворить. Не говоря уже о дальнейших, более «сюжетных» действиях. Может ли это произойти с одним и тем же человеком, который изначально душевнобольной при этом? Может, но существует очень большой риск, что где-то палка перегнётся и будет казаться, что уж очень усердно хочется показать, как плохо этому человеку живётся.
Но снято всё великолепно, отыграно всё ещё лучше, и в этом отчасти тоже проблема. Потому что два часа вы смотрите, как над персонажем, который был сыгран очень реалистично, очень реалистично издевается жизнь. А когда вам кажется, что у него улучшения, это ещё одна издёвка. И постепенно он ломается и делает не менее реалистично выглядящие ужасные вещи в ответ. Честно задаюсь вопросом, получил ли я наслаждение от просмотра? Честно себе отвечаю каждый раз – нет, и тяжело представляю, как от происходящей на экране жестокости можно получить наслаждение. Два часа сгущающегося мрака.
Хотя проблески ведь были. Был юмор даже. Черноватый, но на фоне окружающего мира он казался как нельзя уместным. Начиная с безвкусных шуточек про маленьких людей в клоунской раздевалке, над которыми я со стыдом смеялся один в полном кинотеатре, заканчивая парой визуальных шуток (что очень приятно, особенно с учётом того, что в картине показывали один из фильмов Чаплина) и более изысканной шуткой про всё тех же маленьких людей. Последняя, шутка с защёлкой, вообще прекрасна, с какой стороны не подойди. А там и вход в закрытую дверь с прозрачным стеклом после единственной крутой фразы от Артура Флека в фильме, и падение пистолета в детской больнице с последующей клоунской реакцией. Но моя любимая – это так называемый в англоязычном мире «running gag», «бегущая» сквозь весь фильм шутка, причём буквально, потому что шутка в том, как бегает Артур Флек, хоть на нём есть клоунские ботинки, хоть их нет.
Так, по поводу того, что хорошо всё снято. Просто картинка сама по себе очень точно передаёт настроение каждой из сцен. То же касается и музыки, в общем. Через весь фильм лейтмотив погружающегося во внутреннюю темноту Артура Флека и финального его срыва, а параллельно – увядающий город, который синхронно взрывается вместе с Артуром. И поставлено всё прекрасно. Если где-то по телевизору рассказывают о супер-крысах, она обязательно промелькнёт где-то за углом. Если по радио говорят о забастовке мусорщиков, то в кадре обязательно будут горы мусорных мешков, перекатиполем мечущиеся пакеты под ногами у главного злодея. Резко как поменялось настроение фильма, когда Артур ходил на свидания, сразу всё как будто бы в романтическую комедию превратилось, но при этом город, по которому они гуляют всё равно мрачный, а перед рестораном, в котором они сидят, всё равно горы мусора. И образ этой лестницы, по которой очень долго под грузящую музыку поднимался Артур Флек, и по которой так весело под Гэри Глиттера спускался под конец фильма почти-Джокер. И эта финальная сцена Флека и его матери, в которой, несмотря на содержание, за окном рассвет, и он вдыхает полной грудью, будто наконец-то начинает жить. Всё это на поверхности, но всё это сделано, и сделано хорошо.
Весь фильм на лестницах не сделаешь, и главная фигура этого фильма – Хоакин Феникс. Прекрасен во всех ипостасях своего персонажа: забитый и беззащитный, но дружелюбный; любящий свою мать и ненавидящий её; испуганный от жестокости, который только что совершил, а впоследствии наслаждающийся свободой, которую почувствовал; запутавшийся, ненавидящий себя, прячущийся в холодильнике, и финальный Джокер на вечернем шоу, который оправдал все возложенные на Хоакина ожидания (вообще диалог с ДеНиро – это один из лучших, если не самый лучший, момент фильма). Каждое перевоплощение главного злодея в следующую худшую версию самого себя отчётливо видно в лице Хоакина, иногда и крупным планом, в том, как он себя преподносит в кадре, как он ведёт себя с другими, в этом измученном смехе, который пропадает как только в Артуре появляются отголоски Джокера, потому что он принимает себя и в нём больше нет неловкости за то, какой он якобы есть. Феникс великолепен, что тут ещё сказать.
Пока что единственная претензия была озвучена – это то, что фильм слишком мрачный. Прозвучала, наверное, как претензия глупая, поэтому попытаюсь объясниться. Фильм мне действительно смотреть было дискомфортно, но отчасти ещё и потому, что я не совсем понимаю, что за всем этим насилием, мрачностью и жестокостью стоит. Если это просто такой вот иной взгляд на персонажа ради иного взгляда на персонажа, то фильм справляется очень даже хорошо, здесь можно и на серию удачно подобранных случайностей, и на недочёты в повествовании закрыть глаза. Но тут обратная сторона – тогда и фильм как на что-то большее смотреть тяжело. Просто вот такой вот фильм для тех, кому интересно посмотреть на ещё одну версию Джокера. Если вы поклонник, то не пропустите. Но если в этом фильме заложена какая-то задумка, то у меня претензий появляется больше, причём не ограничивающихся случайностями и недочётами. Неужели цель – обратить внимание на то, как мы плохо обращаемся с душевнобольными людьми? Вопрос этот задевается здесь очень мельком, а все последующие ужасные действия душевнобольного максимально оправдываются: этих он убил, потому что они в девушку картошкой кидались и его избивали; эту, потому что жизнь ему испортила; этого, потому что из-за него с работы уволили; этого, потому что смеялся над ним в телевизоре. Зритель не чувствует собственной вины за то, как обращаются с Артуром Флеком, его невольно заставляют согласиться с содеянным и обвинить кого-то другого – самого убитого или безликих богачей в костюмах, которые прекратили давать ему деньги на лекарства. Над одним из немногих людей, которые хорошо относились к Артуру, зрители смеются, потому что он не может дотянуться до защёлки. Единственный случай, где действия Артура нельзя оправдать, это проникновение в квартиру девушки, которая однажды улыбнулась ему в лифте и с которой он устроил воображаемые свидания. Концовка этой встречи резко обрывается, и закончить самому её довольно трудно. Это один из тех недочётов в повествовании, о которых я говорил. Потому что если он её и, возможно, её дочь убил и последующие сирены это приезжающая полиция или скорая, то почему, если он уже был на крючке у полиции, к нему не последовало никаких вопросов? А если он просто ушёл, то почему девушка не вызвала полицию с последующими от них вопросами? Но суть не в этом, суть в том, что единственный момент, где Артур мог бы убить беспричинно, оставлен на совесть зрителя. Так если задумка была обратить внимание на игнорирование проблем конкретных людей, то почему зритель под конец думает не об этом, а хлопает вместе с толпой в клоунских масках тому, каким чудовищем он в результате этого игнорирования стал?
Неужели цель фильма поднять вопросы бедности одних и богатства других? Но тогда как объяснить то, что толпа здесь показана скорее бешеными загнанными псами, которые готовы воспевать любого безумца, появившегося перед ними, и забить без разбора любого? Только так может выглядеть народный протест? Я не вижу в этом фильме идеи, а если и вижу, то в корне с ней не согласен или считаю, что она не доведена до ума. В итоге это 2 часа бессмысленной злобы, льющейся с каждого уголка экрана.
При этом фильм хороший в том плане, как он сделан. И Хоакин здесь слишком великолепен. Я к картине выбираю скорее относиться как к просто ещё одной версии Джокера, а не как к какому-то социально значимому фильму, которым он, может, и не задумывался, это всё же уже мои домыслы. Поэтому хотелось бы обсудить ещё один вопрос и на этом закончить. Как уже было отмечено, в фильме Артур начинает встречаться с девушкой, которую встретил в лифте. Потом оказывается, что на самом деле его же разум сыграл с ним злую шутку и всё это он просто придумал. Причём сделано это как-то даже немного странно, вполне себе было бы достаточно простых слов недоумения девушки «Кто вы такой? А, вы, наверное, Артур Флек, который живёт дальше по коридору?» (приблизительно дословно), чтобы донести мысль. Но нам показали прям как она исчезает из его воспоминаний, будто в какой-то романтической драме с погибшей главной героиней. А в начале фильма ещё был один момент, где Артур представляет себя гостем вечернего шоу, где ведущий приглашает его к себе и все ему хлопают и ведущий говорит, как хотел бы себе такого сына. Явно, какие-то моменты в фильме были неправдой, даже если зрителю они таковыми казались. Фильм при этом заканчивается не триумфальным танцем Джокера перед толпой, а сценой в психиатрической больнице, где после смерти родителей Брюса, которую нам снова показали, и которая произошла как раз во время беспорядков, волну которых запустил Джокер своей речью в прямом эфире по телевизору, уже менее болезненно выглядящий Хоакин Феникс говорит, что придумал шутку, которую не сможет понять сидящая перед ним доктор. Врач при этом очень похожа на ту соцработницу, которую сократили как раз в тот момент, когда Артуру Флеку прекратили давать рецепты на лекарства.
Возможно ли, что через какое-то время бунты поутихли, Джокера поймали, положили обратно в лечебницу, а там, так уж случилось, работает дочь или внучка той самой соцработницы? Да, но это какой-то уж слишком резкий переход от того слащавого конца с толпой и стоящим на машине Джокером, слишком много событий между упущено. Что мне кажется наиболее вероятным, так это то, что как раз этот счастливый финал и выдуман самим Джокером. Там его замечают, любят, за ним идут. На самом деле он убил ведущего телешоу и отправился сразу в лечебницу, где придумал финальную шутку, в которой Брюс Уэйн, который либо его настоящий брат, либо Артур считает его таковым (не стал вдаваться в подробности этой линии в рецензии), лишился своих родителей не из-за случайного преступника-грабителя на улице, а непосредственно из-за своего сводного брата. Мрачно, но иронично, Джокер может найти в этом повод для смеха. Есть ещё одна версия. Весь фильм – выдумка Джокера, сидящего в психбольнице. Подвод к финальной шутке, её выстроенная предыстория. Натурально, что в его выдумке будет образ, схожий с реальным человеком из его жизни. Соцработник основан на враче из лечебницы. Что удобно для создателей фильма, всё это также объяснит недосказанности фильма: уже упомянутую сцену с девушкой в квартире, и схожую ситуацию, почему маленький человек сразу не побежал к полиции после убийства на его глазах. Это уже разговор о разнице между «Таксистом» и «Бегущим по лезвию» и студенческим дипломом, где герой в самом конце проснулся и всё это был только сон, хотя никаких намёков не было. Но ладно, сравнение с дипломом, конечно, лишнее, но недочёты есть недочёты. Так вот, в чём плюсы такой версии фильма, где всё показанное – вымысел Джокера. В том, что она прекрасно удовлетворяет главному критерию Джокера как персонажа, устоявшегося в глазах широкого зрителя – хаос, у которого нет начала и конца. Джокер всё такой же ненадёжный рассказчик, а тайна его происхождения всё так же окутана туманом. Просто добавилась ещё одна возможная версия рождения Джокера.
А в чём же тогда финальная шутка? Во всё той же иронии, как и Мура, только здесь всё наоборот. Джокер сам создал своего главного героя.