Существует довольно значительная разница между фильмом медленным и фильмом скучным. Многим современным блокбастерам, откровенно говоря, не помешало бы сбавить темп. Ведь когда сцены обрываются на полуслове, когда ты, как зритель, не успеваешь погрузиться в атмосферу, а то и уловить смысл, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы интуитивно почувствовать, что тебя торопят. Происходит это либо по вине режиссера, либо из-за желания студий сократить общий хронометраж до примерно двух часов по времени, чтобы в день элементарно влезало побольше сеансов и соответственно больше зрителей имело возможность купить билет. Однако случается и обратная ситуация, когда студии дают полный карт-бланш режиссеру, а тот так погружается в свое виденье фильма, что просто-напросто забывает подумать о зрителе. И тогда фильм медленный, вдумчивый, последовательный может растерять половину аудитории на середине, потому что он, да-да, скучный.
К сожалению, именно последнее произошло с «Человеком на Луне», чему собственно грех удивляться, если вспомнить последний фильм режиссера Дэмьена Шазелла с абсолютно идентичной проблемой: одновременно обожаемый и люто ненавидимый «Ла-Ла Ленд». Удивительно скорее то, что Шазелл начал карьеру с яркой, безудержно динамичной, захватывающей (и тем не менее по темпу весьма размеренной) «Одержимости». Там Шазелл не смаковал незначительные детали, не растекался мыслью по древу. Он, как опытный машинист электропоезда, начинал с мягкого, упругого толчка, постепенно набирал скорость, а потом жал и жал на рычаг, развивая ошеломляющую скорость вплоть до света в конце тоннеля, вплоть до титров. Вот такая ода «Одержимости», которую надо, просто надо, обязательно, непременно посмотреть любому уважающему себя кинофилу. Однако что-то случилось со времен «Одержимости», потому что уже второй раз подряд Дэмьен Шазелл наступает на те же грабли: в середине его фильма половина зала начинает посматривать на часы и медленно, но верно проваливаться в объятия Морфея.
При этом это вовсе не значит, что «Человек на Луне» - плохой фильм. Даже наоборот, он однозначно даст фору любому нашему фильму про покорение космоса, будь то «Салют-7» или даже «Время первых». Да простят меня патриоты, но если наши киноделы подошли к созданию тех фильмов с точки зрения новых возможностей визуальных эффектов, которые позволяют продемонстрировать грандиозные сцены в космосе («Прямо как в «Гравитации»!», помнится кричали многие), или с точки зрения слепого патриотизма («Да наши лучшие, им ничего не страшно, они сквозь огонь и воду, не моргнув»), то создатели «Человека на Луне» показали в первую очередь человека Нила Армстронга, которому тоже случается грустить, сомневаться, страдать. Фигура Армстронга не просто занимает центральное место этого фильма, вся история показана его глазами, через призму его восприятия, что и делает фильм медленным, каким-то отрешенным, замкнутым, как и сам герой.
Дэмьен Шазелл, сценарист Джош Сингер и конечно же Райан Гослинг показали на экране не героя Армстронга, с улыбкой ныряющего в кабину ракеты, а мужчину, который жил в ужасающих реалиях, когда вокруг него друг за другом гибли люди: его коллеги, его товарищи, его родные. Создатели до такой степени концентрируются на Армстронге, что назвать «Человека на Луне» фильмом про космос язык не повернется. Это фильм про человеческое горе, про всепоглощающую скорбь, которая ломает человека и в каком-то смысле толкает его на безумные поступки. Ведь когда смерти перестаешь бояться, ее начинаешь преследовать.
Поэтому здесь нет завораживающих планов космоса, полностью сгенерированных на компьютере. Вместо этого Шазелл впервые заставляет зрителя почувствовать какого это, залезть в ракету, которая вблизи выглядит, как консервная банка с тоннами поддоженного под нее топлива. Оператор Линус Сандгрен снимает все таким образом, будто это тебя запихивают в тесную кабинку, пристегивают и наглухо закрывают. Будто это ты сидишь, смотришь в маленькое окно и ждешь, слушая, как на другом конце провода какие-то люди решают твою судьбу. Потом видишь, как над тобой открывается купол и остается лишь голубое, безоблачное небо. А дальше все как на самых страшных американских горках на свете, только очень старых и возможно малость неисправных. Для этого не требуется ни безумных бюджетов, ни сложнейших спецэффектов. Шазелл заставляет зрителя в прямом смысле посидеть на месте Армстронга с помощью нескольких простых кадров и отличного звукового дизайна. Эффект, которого он добивается, просто невозможно описать словами, кроме как сказать, что ты будто сам на секунду взлетел в космос.
Райан Гослинг конечно играет далеко не последнюю роль в реализации Нила Армстронга на экране, и дело не только в том, что это его трясет, качает и крутит из стороны в сторону. Пусть никогда не удается до конца отделаться от мысли, что перед тобой актер Райан Гослинг, его эмоциональный разбег впечатляет. Гослинг тихий актер, он не притягивает к себе излишнего внимания. Вероятно это роднит его с Армстронгом и делает идеальным выбором на роль. Однако сила его заключается в крайней правдоподобности всего, что он делает, как он реагирует на происходящие вокруг него события. Шазелл не зря так часто использует крупные, довольно некрасивые планы лиц: ведь в глазах Гослинга можно прочитать всю боль, которую чувствует его герой, угадать все его сомнения, осознать разрывающую его изнутри борьбу.
Гослинг и Клэр Фой, играющая его жену, не обмениваются длинными, заумными фразами. Они вообще говорят мало и только по делу, что возлагает на плечи актеров большую ответственность, ведь им приходится строить отношения на взглядах, жестах и мимике. То, что за этих героев переживаешь и им сочувствуешь – огромная заслуга этих прекрасных артистов, на фоне которых все остальные просто неплохо держатся в кадре. Может это помешало Шазеллу в монтажной комнате сделать правильное решение и вырезать или сократить несколько сцен. Резать такую актерскую игру действительно тяжело, но это необходимо.
Вместо этого Шазелл как будто забывает разбавлять трагичный от начала и до конца тон фильма всплесками юмора, надежды или веры. Если первую половину фильма еще можно просидеть с неугасающим интересом, то пережить вторую становится настоящим испытанием на прочность. Когда Армстронг наконец собирается на обозначенную столь громко в названии картины Луну, зритель уже пережил весь адреналин от полета в космос, весь ужас от потери близких людей. Само приземление на Луну уже не представляется чем-то особенным, а эмоциональная сцена на ней, которая должна была бы вышибать из зрителя последнее дыхание, едва запоминается. Шазелл так долго идет к главному моменту, что когда тот наконец наступает, у него уже нет шансов переплюнуть ощущения, накопленные за полные два с лишним часа просмотра до этого. Это единственный момент, где Шазелл спотыкается, но эта одна ошибка может заставить многих отвернуться от фильма в принципе.
Можно было бы конечно предъявить претензию сценаристу Джошу Сингеру, но Шазелл и сам опытный сценарист, проблемы со сценарием он очевидно увидел бы еще на стадии подписания контракта. К тому же, надо отдать Сингеру должное, он позаботился, чтобы в фильме было достаточно острых моментов, заставляющих сердце биться чаще. Картина открывается захватывающей сценой и после этого постоянно подкидывает зрителю экшена, что для биографической драмы, согласитесь, редкость.
Ведь не может спасти Шазелла даже его давний друг и постоянный соратник Джастин Гурвич (лауреат премии Оскар за саундтрек к фильму «Ла-Ла Ленд»). Это при том, что музыкальные композиции Гурвича – вероятно лучшее, что есть в этом фильме. Они идеально работают с актерами и визуальным оформлением, чтобы создать отчетливый вкус 60-х. Одновременно фильм не перенасыщен музыкой, Гурвич вступает только в определенные моменты, когда важность саундтрека сложно переоценить. В такие моменты фильм буквально воспаряет на облаке музыки Гурвича, даже когда, казалось бы, Шазелл вымотал зрителя донельзя.
В итоге, получается, что «Человек на Луне» получился не эпическим блокбастером, как «Марсианин», «Гравитация» или «Интерстеллар», но никто и не обещал, что он таковым будет. Это драма, сфокусированная на личности Нила Армстронга, а поскольку Армстронг был человеком очевидно беспокойным, учившимся уживаться с внутренними демонами, то и фильм получился совсем не развлекательный. Однако смотреть его лучше все равно на большом экране, возможно заранее приготовившись к долгому путешествию на Луну, но в кинотеатре, где Дэмьен Шазелл с удивительным талантом заставляет зрителя в полной мере ощутить себя Нилом Армстронгом: и в бесконечном пространстве опасного космоса, и на планете, где сама гравитация, как злой рок, не дает оторваться от грешной земли.