Небольшая еврейская община, Нальчик, Северный Кавказ, 1998 год. В семье радость: сын Давид объявляет о помолвке. В семье горе: молодых похищают той же ночью. Обращаться в милицию – не лучшее решение, единственный выход – как-то раздобыть деньги, которые похитители требуют в качестве выкупа. Сестра Давида, Илана, попадает в капкан обстоятельств, выбраться из которого означает пожертвовать всем, на чём был основан её мир.
Начну с того, что если кто-то читает эту рецензию в поисках развлекательного кино, «Теснота» таким не является. Раз с этим разобрались, то остаётся попытаться поговорить о том, как же Кантемиру Балагову удалось заявить о себе на весь мир уже в своём полнометражном дебюте.
Главным образом, это заслуга самой истории, безусловно сильной истории, охватившей очень многое, и заслуга Балагова (вместе с ко-сценаристом Ярушем), раскрывшим это многое очень ясно и очень ярко, не оставляя зрителю выбора кроме как после просмотра остаться с отпечатком пережитых вместе с героиней впечатлений. Всё это вдобавок к не покидающему и лишающему комфорта ощущению тесноты, причинами которого выступают сами затрагиваемые темы, эффект которых, в свою очередь, усиливается режиссёрскими ухищрениями.
Под режиссёрскими ухищрениями поднимается более привычная для любителей немого кино прошлого века и тесноватая для современного зрителя ширина экрана (это не у вас что-то с проигрывателем как подумал вначале я) и отсутствие полноценного музыкального сопровождения.
Разрешение картинки поначалу кажется немного непривычным и некомфортным, что и задумывалось самим автором, со временем, однако, начинаешь осознавать, что эти чувства лишь дополняют происходящее на экране, где два народа не уживаются в одном городке, где дети не уживаются с родителями, где человек не уживается в мире. «Ограниченность» экрана все эти мотивы усиливает, дополнительно к этому сохраняет дистанцию отчуждённости от происходящего для наблюдателя, становясь окном взаимодействия между внутренним миром зрителя и событиями в жизни главной героини, которые этот внутренний мир пытаются озадачить не самыми приятными вопросами.
«Одёжку» видно сразу, вот отсутствие музыкального сопровождения – нет. Не то, чтобы музыки нет вообще: иногда расплывчатый Муцураев поёт о покорении Иерусалима, иногда зрителю удаётся посетить дискотеку Нальчика 98-го года, иногда на фоне слышны народные мотивы – но всё это капли в высохшем море. Решение избегать музыкальных композиций наверняка было вызвано теми же причинами, что и предыдущая режиссёрская уловка, – вызвать у зрителя дискомфорт и представить его как непосредственного наблюдателя настоящей истории из жизни. Но лично мне музыки действительно не хватало и даже если я думаю, что понимаю, почему её в фильме нет, по мне тех же целей можно было добиться и с достойным композитором, а с очень талантливым композитором и вовсе пойти дальше, подняв фильм на более высокий уровень. Так же, стоит признать, желаемое всё равно было достигнуто, от истории веет реальной жизнью, не испорченной неестественными киномелодиями.
Но всё это сделано для того, чтобы поставить ударение на идею, которую раскрывает содержимое фильма. Начну, пожалуй, с того, что уже косвенно было затронуто. Кто знаком с творчеством Балабанова или по крайней мере с фильмом его «Война», действие которого происходит во время одной из чеченских войн, знаком также и с творчеством Муцураева, а конкретно с его песней «Иерусалим», хоть и очень приятной на первичное восприятие, довольно страшной, когда дело доходит до текста и что за ним стоит (именно поэтому она расценивается как экстремистский материал). Её наличие в «Тесноте», наверное, является оммажом вышеупомянутому фильму, но даже если нет, Балагов использует её в качестве пролога для документальных кадров, или что в последнее время известно как снафф-видео, одной из чеченских войн. Сюжетно это всё обосновано, конечно, и может, рассказывая об этой сцене, я немного ослабляю эффект, который она производит на зрителя неосведомлённого, но всё же это важный момент, потому что эти кадры очень показательно раскрывают произошедшие в своё время ужасы войны и впечатлительному зрителю для просмотра не рекомендуются, если он сам, конечно же, сознательно на их просмотр не идёт. Их использование – это опять же, вопрос для обсуждения. Зрителя они, безусловно, не жалеют, но своего эффекта добиваются, потому что сколько не говори людям, что война – это плохо, показать реальные причины почему – совсем другое дело. На протяжении всего фильма очень доступно раскрывается, что народы очень тяжело уживаются между собой: похищения по националистическим причинам, жизнь в своих отдельных обществах, несмотря на то, что город вроде как один, и любое пересечение этих параллельных линий не приветствуется (к этому вернёмся). В общем, тесно двум народам вместе, а вот эти вот кадры чеченской войны показывают, что тесноту эту как-то нужно преодолевать, а от границ избавляться, потому что ни к чему хорошему эта теснота, или её игнорирование, не приводит.
Идея тесноты не ограничивается народами и продолжается в уютном, а когда и не очень, кругу семьи. Эта сюжетная линия рассказана очень искусно и больше всего выделяет Балагова как зрелого режиссёра, в то время как в остальном чувствуется некая сырость, имеющая, правда, свой особый шарм. Как бы то ни было, по-настоящему раскрывается мотив детей, которые переросли своих родителей, и родителей, которые не готовы их отпускать, лишь к концу фильма. До этого добрая часть семейных взаимоотношений приходилась на отца и мать похищенного Давида, готовых пойти на всё ради спасения одного их ребёнка, при этом забывая о чувствах второго – их дочки Иланы. Только время от времени закладываются зёрна разворачивающегося конфликта, которые поначалу списываешь на тяжесть ситуации для родителя, у которых таким образом отобрали сына. Прекрасно сыгранная Ольгой Драгуновой Адина – это совсем не вымышленный образ матери, которая не может принять тот факт, что её дети вырастают, и медленно начинает отравлять им жизнь, сама того не осознавая, душа, порой буквально, своей любовью. Одна лишь её сцена с Вениамином Кацем – Давидом – раскрывает эту часть её героини до неприятной полноты. Спутником Адины по жизни стал герой Артёма Цыпина, Ави; ещё одна великолепная актёрская работа. От его очень тёплых отношений с Иланой не тянет фальшью, небольшая ремарка ближе к концу фильма по поводу того, биологический он ей отец или нет, лишь углубляет эту созданную на экране связь, а когда всё же связь нарушается, их разногласия несут ещё больший вес. Илана в исполнении Дарьи Жовнер сыграла свою, безусловно очень важную роль, дочери, задыхающейся в объятиях своей семьи.
Помимо этого, она также находит себя застрявшей между надвигающимися на неё стенами обстоятельств. Одним из этих обстоятельств становится влюблённость в уроженца Кабардино-Балкарии. Балагов создал свою миниатюрную интерпретацию одной известной и очень печальной шекспировской истории, обогащая свою картину ещё одним мотивом тесноты, в которой такая влюблённость не одобряется ни одной из сторон, а потому приходится прятаться за углами домов или скрывать своё происхождение. Назир Жуков и Дарья Жовнер создают очень живую и близкую к народу пару, помещённую в очень экстремальную обстановку (что производит на свет ещё одну не самую приятную сцену, по содержанию не совсем сравнимую с уже описанными документальными кадрами, но, тем не менее, тоже вызывающую свой дискомфорт при просмотре). В обнимку на лестнице общежития/коммуналки они вызывают только сочувствие, им бы встретиться в другое время и подальше от происходящей с ними грязи.
Наконец, теснота внутри самой главной героини. Очень требовательная роль для актрисы. Оказаться в такой ситуации с любимым братом, которого похитили, но спасение которого требует отказаться от своей свободы; со справедливым чувство эгоизма, которое кажется неприемлемым; с любимым мужчиной, с которым вам хорошо быть вместе, но быть вместе с ним не одобряется никем; с любимой матерью, которая не хочет отпускать ни своего сына, ни свою дочь, но которую не может бросить сама героиня. Постоянная борьба с кем-то, борьба с самой собой, безумные поступки в надежде сохранить свою целостность как человека – всё это откладывает отпечаток на героиню, становясь причиной самых настоящих нервных срывов. Со всем этим справляется Дарья Жовнер и на этом строится и держится фильм.
И хоть не всегда можно согласиться с Балаговым как с создателем и не всегда ему удаётся скрывать уже упомянутую сырость дебютанта, его «Теснота» – это настоящее кинополотно, охватывающее очень многое и не оставляющее зрителя без пищи для размышлений. Немного жестковатое, но, безусловно, красивое кино от режиссёра, которому есть что сказать.