Семья. Развод. Муж уходит к молодой и уже беременной. Жена находит немолодого со взрослой дочкой в Португалии. Квартира – на продажу. Ребёнок – обуза, да хоть и в интернат. Отцу интересно, что подумают на работе. Матери интересно, заметит ли новый немолодой человек изменения в причёске. Ребёнку интересно, что же (с ним) будет дальше, поэтому он подслушивает. Потому убегает.
Если вам такое описание вступительной части фильма кажется суховатым и далеко не самым светлым и вам это не по нраву, то «Нелюбовь» все эти ощущения только усугубляет, так что от просмотра, пожалуй, можно и отказаться. Картина, безусловно, не развлекательная (так что случайный читатель, ищущий что весёлого посмотреть после тяжёлого рабочего дня, этот фильм не для тебя), а фестивальное кино известно своей тягой к нагнетанию и желанием вызвать у зрителя глубочайший не клинический, но депрессняк. Однако Звягинцев серьёзно взялся за идею привязать фразу «Оставь надежду всяк сюда входящий» к кинотеатрам, показывающим его фильмы.
Ладно, сделано-то всё хорошо. Есть ненавязчивое затрагивание политических проблем, есть предзнаменования, есть прекраснейшие режиссёрские находки (взять ту же сцену с дверью и подслушивающим ребёнком), на протяжении всех поисков поддерживалось лёгкое (ведь не триллер всё же) чувство нарастающей тревоги, в чём заслуга и музыки Евгения Гальперина. Но в конечном итоге, каким бы хорошим в общем-то фильм не был, ничего из этого не исправит чувства подавленности, в которое вгоняет «Нелюбовь». И никакой вроде как открытый, но на самом деле яснее, чем день, финал эту надежду не возродит.
Кстати, удачи в поисках ясного дня в картине. Может там и есть что-то похожее, но только изредка в качестве ловушки, предназначенной для дальнейшего погружения смотрящего в полнейшую серость и мрак. В принципе, на этом этапе творчества Андрея Звягинцева и ко. искать в его работах свет изначально глупая затея. Под «ко.» имеются ввиду его партнёры по творческому трио: сценарист Олег Негин и оператор Михаил Кричман.
Мы-то знали, что хоть чума и зараза, но любовь – штука красивая. «Нелюбовь», оказывается, тоже. Способность Кричмана превращать не чуждые никому российские пейзажи во что-то эстетически красивое тяжело не оценить. Мы их (пейзажи то бишь), конечно, любим, но уж точно не за красоту, а команде оператора под руководством режиссёра удаётся не только перенести душу этих мест, но и представить в завораживающем свете. Отсутствие обычно синонимичного со всем этим делом мусора тоже отчасти помогает. Есть в фильме заметная любовь к надвигающейся камере и женскому телу, но первое – это что-то вроде почерка, а на второе пусть жалуется кто-то другой.
«Когда же ты перестала любить меня? Когда же я перестал любить тебя?» – пел когда-то Марвин Гэй о разводе, Негин раскрывает вопрос немного другого рода, решив показать, что может случиться, если хотя бы один из супругов второго никогда и не любил. Этим фильм начинается, этим фильм заканчивается, а в промежутке – до чего это может довести ребёнка. Проблема ребёнка в неблагополучной (будь то материально или социально-психологически) семье в фильме является основной: проблемы главной героини с матерью, полной яда; член поискового отряда, кидающий «ясно» и «понятно» на ответы не очень внимательных и заботливых родителей, символизируя, что встречается он с таким типом не впервые; медсестра, называющая случай привоза бездомного ребёнка, найденного ночью полицией, в больницу, потому что куда его ещё девать, это «обычное дело»; дядя-милиционер, спокойным почти-что убаюкивающим голосом рассказывающий, что первым делом проверяется версия «родители порешат своего ребёнка, а потом заяву о пропаже пишут», да и вообще пока полиция с писаниной разберётся, «бегунка» можно в морге искать – всё это поднимает очень неприятные вопросы в голове зрителя, на которые ему не хочется отвечать. Мы отстраняемся, а кино вроде этого, будто в финале «Голгофы», кричит нам: «Отстранись-ка от этого». Правда через пару дней всё возвращается на круги своя, но спасибо и на попытке.
Негину удаётся раскрывать отношения людей и процесс поиска сбежавшего ребёнка если не идентично реальности, то довольно правдоподобно. Хотя конкретным персонажам невероятно сложно сочувствовать, нам, как правило, показывают не самые приятные их человеческие стороны. Насколько безысходность прёт с серой картинки, настолько наполняет отвращением поведение героев Жени (Марина Спивак), Бориса (Алексей Розин) и мамы Жени (Наталия Потапова). Потапова и вовсе использовала свои несколько минут экранного времени для превращения своей эпизодической роли в одну из самых запоминающихся, не в обиду остальным актёрам, играющим второстепенные роли, которые тоже справились на отлично (отступлю немного, хоть в кино и главенствует тема страдающих детей, показали нам и сторону родителей, где одна дочка посылает мать, а другой достаточно видеть отца [персонаж Андриса Кейша] по Скайпу; а раз мы заговорили за бренды, заодно скажу, что реклама в фильме ужасная). Главная заслуга сценария, конечно, вытаскивающего из своей прекрасно построенной реальности только монологами (которые диалоги, но говорит там, главным образом, Женя) Марины Спивак.
Но персонажи кажутся невыносимыми только на первый взгляд, потому что если присмотреться, то все они жалеют о том, что делают, о том, что говорят. Ещё одно но: обратно в отвращение откидывает то, что каждый из них не предпринимает ни малейшей попытки изменится. Поиски ребёнка и их финал показывают, что им всё-таки не безразлично, но как и изредка восходящее в фильме солнце, всё это затем подменяется холодным туманом. Соответствует ли такой взгляд на вещи действительности вопрос уже философский, на них не принято отвечать однозначно, но у Звягинцева и Негина, как людей русских, всё довольно прямо и в фильме "Нелюбовь" они примыкают к лагерю тех, для которых перед титрами только горечь.
Если вы в состоянии не позволить этой горечи овладеть впечатлениями, то просмотра "Нелюбовь" стоит. Если же вам и своей реальности достаточно, то я уверен, у вас достаточно других фильмов на примете.