Современный кинематограф уже мало чем нас удивляет. Он давно застыл в своём развитии; перестал искать новые возможности. Мы наблюдаем прогресс лишь технической стороны, средств выразительности, направленной большей частью на внешний эффект, на красочность обёртки. Но содержание, киноязык становится всё примитивней и примитивней, - птичьим языком. Темы повторяются, избранные направления описывают круги. Обо всём давно уже сказано и ничего другого не придумать. Остаётся лишь пересказывать всё заново, на свой лад (поэтому всё новое - это хорошо забытое старое).
Но современный кинозритель, который не будет брезгливо отворачиваться от "старого" кино (только потому что оно старое), - приятно удивится ранее не виданными и позже позабытыми возможностями в кинематографе. Это было время фундаментальных открытий - когда кино заговорило на совершенно другом языке. И одним их первых на эту ещё не проторенную дорожку ступил Ингмар Бергман со своим фильмом "Земляничная поляна". И это открытие заключается в проекции на экране человеческого мышления. Осознанная реальность, бессознательные сновидения, сознательные воспоминания, мечты, желания - все эти образы безостановочно вращаются в человеческой голове - и этот "поток сознания" необходимо спроецировать на экране и превратить его в сюжет. А сюжет этого фильма таков.
Эта история профессора, проснувшегося поутру после страшного сна и собирающегося ехать на церемонию вручения почётной премии в честь 50-летия его врачебной практики. Весь фильм посвящён его поездке на это мероприятия и кончается его постелью. Всего один день. Эта незамысловатая фабула фильма прямолинейна как остов, на который нанизываются формообразующие элементы, поскольку основное действие происходит в голове главного героя. Мы видим процессы его мышления. Это и сон, в котором он находится в разрушенном городе, - где городские часы без стрелок; он встречает безликого человека, а потом похоронную колесницу, везущую гроб, из которого вытягивает руку двойник профессора и тянет его за собой. Мы видим белокурые воспоминания молодости - белое платье его возлюбленной, собирающей землянику, белоснежную скатерть обеденного стола, за которым собираются все домашние. Мы видим его реальность, в которой он несчастный одинокий старик, 78 лет, вдовец, женившийся не на той, о которой грезил на земляничной поляне. Он едет получать эту "идиотскую" медаль вместе со своей невесткой, женой его сына, у которых свои никак не разрешимые проблемы; они встречают случайных попутчиков - и все эти события реальности, а также воспоминания преобразуются в абсурдных и тревожных снах, где профессор сдаёт экзамен инженеру (который попался ему на дороге) - и выслушивает суровый приговор своей незадавшейся жизни.
Кинематограф давно интересовался этими модальностями - как сон и воспоминания - рассматривая их в качестве повествовательных элементов. Но прежде они выделялись маркерами - либо наплывом, либо двойной экспозицией, то есть автор заранее предупреждал зрителя - что сейчас будет. Бергман не стал выделять эти переходы из одной модальности в другую - он превратил и сон и реальность и воспоминания в единый повествовательный поток. Правда, чтобы зрителю совсем не потеряться, так как это было ещё в новинку - главный герой, он же рассказчик, озвучивает свои мысли по ходу действия. Позже эти пространства сознательного - бессознательного, реального-ирреального усовершенствуются у Тарковского и Феллини. Неспроста в фильмах Тарковского присутствует этот навязчивый образ дверного проёма - символизирующего переход из одного состояния в другое.
"Земляничная поляна" - это не просто игра воображения. Рассказчик делится своими воспоминаниями, выделяя в них основные моменты своей жизни. И эта модальность является ключевой, именно ею и живёт человек, она поддерживает его жажду к жизни. Реальность опостылела, сны абсурдны. Когда жизненный путь заканчивается, лишь яркие воспоминания смягчают чёрствость сердца и питают его надеждами на лучшее, - на то лучшее, что останется после тебя. Чтобы стало с этим человеком, не будь у него возможности перенестись мыслями на земляничную поляну, где прелестная девушка в белом собирает спелые ягоды?!