Пилот телевизионного сериала задаёт темп всему дальнейшему сезону (ам), для некоторых становится отправной точкой или точкой прибытия в плане дальнейшего просмотра, он показывает зрителям/создателям в каком ключе будет развиваться/следует развивать шоу в дальнейшем. Он должен заинтересовать, завлечь и заставить зрителя смотреть сериал дальше, проникнуться историей, персонажами и чем там ещё проникаются. Но случается, что перед пилотом возникают совершенно новые и невиданные ранее задачи вроде того, как в глазах зрителей сбросить с Дэвида Духовны образ специального агента Федерального Бюро Расследований с открытыми на всё паранормальное взглядами по имени Фокс Малдер [и мы должны были поверить, что это его настоящее имя?]. Казалось бы, задача эта как минимум трудновыполнимая, а если уж mission possible, то занять это должно предостаточно времени: с представлением там нового персонажа, погружения зрителя в его предысторию, историю и постисторию, уникальную и западающую в душу атмосферу его приключений и злоключений, новых любовных похождений или появлением другой, непохожей на бывшую и, как оказалось, будущую рыжеволосую напарницу возлюбленной. А вот вам и нет. Для этого нужно чуть больше одной минуты экранного времени, одна локация, один дополнительный персонаж и одни единственные The Rolling Stones на фоне. Затем приблизительно 26 минут для закрепления, и за следующие 83 эпизода вам редко когда представится случай оглянуться на образ Фокса Малдера при виде Духовны. И большую часть этих случаев составляют намеренные экивоки в сторону «Секретных материалов», что не может не радовать мини-икс-фана вроде меня.
Может как раз из-за того, что существовала эта серьёзная необходимость избавиться от Spooky, потому что без этого дальше пришлось бы очень тяжко, первая серия «Блудливой Калифорнии» вышла абсолютно сумасшедшей. Не то, чтобы я специально пересматривал её, чтобы сказать это с абсолютной уверенностью, нет. Я так говорю исключительно из тех впечатлений, что остались после первого и последнего её просмотра. Это было неожиданно даже после всего, что я слышал о шоу. И это было что-то неповторимое, потому что в дальнейшем чего-то подобного от сериала увидеть не пришлось. Ни такого количества смелых и противоречивых решений на минуту жизни главного героя, ни такого бешеного темпа повествования. И это отнюдь не плохо. Потому что подобное приятно видеть только здесь и сейчас и лишь раз, в противном случае это бы наверняка быстро надоело и не факт, что запомнилось бы. Пусть весь сериал и уступает пилоту в смелости, но зато совершенно не уступает в качестве. По крайней мере, для меня.
Теперь перейдём к обязательной программе. Так о ком же сериал? О Хэнке Муди в исполнении Дэвида Духовны. Кто Хэнк Муди? Тут может быть очень много существительных, порой не самого положительного характера, может быть имя Чарльза Буковски, а может не быть ничего вообще. Совместим второе с третьим. Тяжело отрицать схожесть первичного образа, который возникает при имени Хэнка Муди, с первичным образом, который возникает при имени Чарльза Буковски, если вы слышали о нём хоть что-то. Дальше я написал небольшой сыроватый абзац про то, что весь мир человека не охватить словесным описанием, в сущности как и мир проработанного персонажа, но решил, что пробью себе лоб ладонью, когда буду перечитывать его после публикации, как это обычно бывает, так что возвратимся к схожести Муди и Буковски. Сначала можно подумать, что если схожесть и есть, то создатели вполне могли создать её нечаянно и бессознательно, просто когда-то восхищались молодым Рурком в фильме «Пьянь», а через несколько лет у них возник вот такой вот образ для сериала на Showtime. Но скорее Капинос действительно вдохновлялся жизнью и творчеством Буковски. Начиная с непосредственно имени (полное имя Муди – Генри Джеймс, что отсылает нас к американизированной версии полного имени американского писателя – Генри Чарльз + к этому Буковски часто называли Хэнком, по факту даже одна из его биографий имеет название «Хэнк: Жизнь Чарльза Буковски»), продолжая концепцией описания жизни писателя-пьяницы и любителя женщин и заканчивая не таким уж и редким упоминанием представителя грязного реализма при характеристике Муди другими героями сериала.
Но, откидывая это всё, «Блудливая Калифорния» – это, бесспорно, Дэвид Духовны. Тут даже спорить не о чем. Не знаю что там на счёт того, если бы роль Хэнка исполнял другой актёр, я не эксперт в области «если бы», но к Духовны вряд ли можно предъявить какие-нибудь претензии. Может он и использует что-либо из своего прежнего актёрского опыта, может местами играет себя, но в конечном итоге это всё же писатель Хэнк Муди, а не кто-нибудь другой – реальный или вымышленный. Мелочи вроде эпохальных «мазафакаааа»; «I said it. I meant it. I`m here to represent it»; «boom»-приветствия после шуток, нуждающихся в поддержке; склонность надевать женские халаты и хроническая непереносимость любого упоминания сексуальной жизни дочери вплоть до тошноты, а также многое другое, в исполнении Дэвида Духовны помогают создать впечатление реального человека, несмотря на оторванные от реальности события, которые с ним происходят. То, что у него может быть какой-нибудь прототип вроде Буковски ещё больше усиливает это чувство. Как и то, что Дэвид наслаждается своей ролью (по крайней мере, выглядит как правда), не гнушается добавлять в персонажа что-то от себя. В результате Хэнк Муди как бы застревает между откровенной выдумкой, сказкой, фантазией и настоящей жизнью. Такой вот парень с дома напротив, но не моего, а чьего-то другого, живущего где-то далеко и по-другому. Заставляет испытывать чувство, похожее на то, когда ты не помнишь, произошло с тобой что-то на самом деле, но очень давно, или всё же приснилось в очень правдоподобном сне. Касается не всего сериала, конечно, однако большей его части точно.
Что касается (мело) драматической части сериала, то она завязана на персонажах Дэвида, Наташи МакЭлхон и Мадлен Мартин, периодически врываясь в историю персонажей Эвана Хэндлера и Памелы Эдлон. Карен и Хэнк, Духовны и МакЭлхон удалось создать потрясающий любовный дуэт. Не избежать, конечно, сравнения с дуэтом Дэвида и Джиллиан, но правда в том, что Карен-Хэнк вполне себе выдерживают это сравнение, даже если не учитывать, что всё это принципиально разные истории. И надо отдать должное всем по ту сторону камеры на съёмочной площадке сериала, потому что каким-то образом им удавалось подымать их отношения на новый уровень с каждым сезоном. Хоть многое и происходит по шаблону провинился – жди пока простит, в итоге смотрится это очень органично, приземлено и, что уж тут скрывать, романтично. Особое украшение их любовной истории – воспоминания. «In Utero» – одна из моих любимейших серий – как раз построена на воспоминаниях. Как и другая «одна из моих любимейших серий», срежисированная, кстати, по старой доброй традиции самим Духовны – «The Unforgiven».
Особую роль во всём, что происходит с Хэнком, играет его дочь, Бэкки. Их отношения – не новая история о проблемах отдаляющихся ребёнка и родителя. Небольшая оригинальность лишь в том, что здесь нет никаких сомнений, кто этому виной, что добавляет веса терзаниям главного героя, учитывая, что как у Дэвида, так и у Мадлен нет абсолютно никаких проблем в том, чтобы убедить зрителя в большой любви между их героями, поэтому разделить напряжённость их отношений не составляет труда вообще. С ней связаны и вполне весёлые моменты. В основном в дуэте с Духовны, конечно, но это не значит, что Мартин в чём-то уступала своим взрослым коллегам, просто образ у неё довольно специфический, немного меланхоличный, мрачноватый (её героине гораздо больше подходит фамилия Moody, кстати) и отыгрывает она его на отлично.
Чарли и «кокаиновый смурф» Марси – это вспомогательные персонажи, которым, несмотря на это, уделяется достаточно большое количество времени. Так что они вроде и не главные герои, но и второстепенными их не назовёшь. Вообще они как будто бы созданы как эквивалент вечно грустным и романтичным отношениям Хэнка и Карен, возможно даже с небольшой издёвкой над традиционными любовными сюжетными линиями. Чего только с этими ребятами не случалось, будь они по отдельности или в паре. Но помимо их любовных проблем, у них есть свои собственные сюжетные линии, пестрящие юмором, который, возможно, не каждый оценит, но тому, кто всё-таки оценит, несомненно повезло. Не знаю, если изначально роли и не прописывались под Хэндлер и Эдлон, которые, стоит признать, сыграли просто отлично, то с течением времени любое событие, случившееся с их персонажами, без них уже представить сложно. А самое забавное, что мелодрама в их любовной сюжетной линии обязательно соприкасается с каким-нибудь невероятным абсурдом, так что становится трудно не смеяться при их появлении на экране.
Сериал полон колоритных второстепенных персонажей, на которых и строятся все события, касающиеся и не касающиеся того, что происходит с героями, о которых написано выше, поэтому надеюсь, что вы мне простите, если я остановлюсь лишь на двух.
Случается так, что встречается в жизни человек, который одновременно не привносит в твой мир ничего, но при этом меняет восприятие. Встречается такой человек, как правило, редко. Может однажды, может чуть больше, но встречи эти мимолётны и полны для тебя смысла, потому что появляется этот человек как раз в тот момент, когда его появление необходимо. Ты можешь говорить с ним обо всём и ни о чём, а можешь не говорить вообще, но всё из этого будет важно для тебя. Их история как бы проходит мимо тебя, ты видишь её частички, словно пазлы, но полная картинка у тебя никогда не выйдет, потому что в те моменты ты занят только собой. Курт Саттер показал что-то подобное с Оливией Бернетт в «Сынах Анархии» и сделал там это потрясающе, показал историю в истории, не показав при этом по сути ничего. Но Курт этот образ развил до духовного, а Том Капинос же приземлил на уровень горизонта. В совершенно другой манере с прекрасной Джуди Грир.
А дальше пойдёт человек, с которым связана моя главная симпатия всего сериала – 2 сезон. Чтоб вы понимали, «Блудливая Калифорния» очень тесно завязана на культуре конца двадцатого века. То тут, то там высмеивают какую-нибудь культовую или популярную в своё время кинокартину, названия серий это вообще микс из композиций Уоррена Зивона, Metallica, Леонарда Коэна и т.п. исполнителей, но в основном из альбомов той или иной группы (Nirvana, Pink Floyd, Motörhead, FFDP и т.д.), не говоря уже о мимолётных упоминаниях деятелей любого вида искусства, начиная с писательской деятельности и заканчивая музыкой «той эпохи». Но второй сезон превзошёл все возможные отсылки, являясь адаптацией «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицжеральда под мир секса, наркотиков и рок-н-ролла, под «Век Голливуда». Роль писателя, от лица которого ведётся повествование, досталась Хэнку/Духовны, роль главного героя – Великому Эшби (так, кстати, называется одна из серий)/Каллуму Киту Ренни. Я очень люблю эту историю, это не секрет. Поэтому я получил огромное удовольствие от того, как Капинос перенёс её в сериал, сохранив, по сути, всё, что работало у Фицжеральда, при этом духом 20х годов от неё веет лишь слегка. Достаточно, чтобы влюбиться в саму атмосферу этого сезона, а значит и всего сериала вообще. Пару раз мне показалось, что произведение вообще цитируется дословно, но с оригиналом Фицжеральда не знаком, так что не могу говорить наверняка. Как же повезло Ренни сыграть рок-версию Гэтсби, а как нам повезло, что Ренни довелось сыграть Эшби. Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, нельзя увидеть даже в некоторых прямых экранизациях романа. Просто очень круто, и сделано с уважением и любовью, что чувствуется при просмотре.
Но не одними персонажами и актёрами сильны. Как я уже отметил, названия серий активно отсылают нас к рок-музыке, даже некоторые сюжетные линии строятся на людях, которые обитают в рок-индустрии. Чёрт возьми, там появлялся Мэрилин Мэнсон, а Уоррена Зивона любит, наверное, вся съёмочная площадка. Музыка сериала – неотъемлемая его часть, и OST у Калифорникейшена действительно идеально вписывается в происходящие на экране события (вроде всё того же Зивона с его «My Shit`s Fucked Up» + Три Адамс и Тайлер Бэйтс часто любят вставлять песни, в которых не обходят вниманием Калифорнию, как в, например, «Check My Brain» в исполнении Alice in Chains), а также потрясающе чувствует себя в самостоятельном плавании. За использование The Soundtrack Of Our Lives им вообще памятник нужно поставить, как, впрочем, и за всевозможные проигрыши, гитарные соло и неторопливые припевы/куплеты во время титров.
Заставка это вообще отдельный разговор. Мало того, что она одна из лучших и с каждым сезоном становилась ещё лучше. А нет, этого достаточно. Прекрасно подходящий саунд, вся эта задумка с плёнкой на экране выглядела просто круто. Как в заставке, так и на протяжении всего сериала. И вообще за картинкой наблюдать одно наслаждение. Уивер и его команда постарались на славу.
Так о чём же это всё? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к цитате из сериала – немного отцензуренной, немного отредактированной и немного расширенной. Это совсем не о пристрастии к алкоголю и женщинам на одну ночь. Но о человеке, пытающемся собрать всё воедино, несмотря на то, что сам разваливается на куски. О жизни, любви, сексе… о едва проглядывающемся, но неизменном присутствии смерти в наших жизнях. О мужчинах… о дочерях и отцах… о семье. О тёмной стороне, существующей в каждом из нас, и о том, как в конечном итоге мы выбираем свет. А жизнь продолжается даже после титров.
Порше. Закат. Мне кажется, должно пройти ещё очень много времени…