Все познается в сравнении. Очередной повод повторить эту прописную истину возник сразу после смерти Тони Кертиса, одного из последних представителей старой актерской... нет, не школы, а даже расы. В том, что это была именно иная раса, не приходится сомневаться, достаточно просто взглянуть на фотографии столпов голливудской эпохи, которую нынче принято называть "золотой". Не приходится сомневаться и в том, что по сравнению с ними, нынешние покорители красных дорожек, несмотря на все те же бриллианты и глянцевую безупречность, сильно измельчали.
Трудно сформулировать, в чем именно заключаются эти отличия. Конечно, не в уровне актерского мастерства. В современном Голливуде ничуть не меньше настоящих талантов, наблюдение за работой которых вызывает восхищение на грани оргазма. И не в журнальной красоте, ибо идеалы ее весьма изменчивы, а ремесло фотографов и ретушеров, усиленное невероятными для времен классического кинематографа техническими приспособлениями, ушло далеко вперед.
Скорее, речь идет том неуловимом "нечто", воздвигающим между нами, пожирающими попкорн, и ими, блистающими на экране, непреодолимую стену, которая отделяет мир грез от повседневной рутины. В эпоху платиновых блондинок и немногословных джентльменов они становились символами сексуальных революций и иконами моды, вызывали массовую истерию подражаний, становились любовницами президентов и умудрялись оставаться в памяти зрителей молодыми, умирая от передозировки снотворного или просто уходя в тень.
Помнит ли кто-нибудь глубоким стариком Грегори Пека? А Кларка Гейбла? Быть может, кто-то припомнит, как выглядит 60-летняя Одри Хэпберн? Или 50-летняя Вивьен Ли? Может ли сравниться все еще первая красавица Голливуда Анджелина Джоли с забывавшей диалоги своих героинь Мэрилин Монро? Или недурно поющая Эмми Россум с Джуди Гарланд?
Слова и определения здесь бесполезны. Достаточно взглянуть на них в зените их славы, чтобы понять, сколь бесконечно просты и банально доступны их нынешние преемники. Даже самые титулованные, даже самые сексуальные.